特区的骄阳把 "舟晴拥军服饰" 第五十家分店的玻璃幕墙晒成暖金色，苏晚晴的银顶针别在剪裁图上，图中八十年代款的确良衬衫口袋里，正插着枚 1978 年的布票复制品 —— 边缘的锯齿纹与顾沉舟 1998 年的三等功章齿边完全吻合。顾沉舟的中山装笔挺如剑，肩章位置别着枚特殊勋章：银质底托上，顶针与钢枪交叉成 "舟晴" 暗纹，尾缀着 "终身伴侣" 的弹道体刻字。
"妈妈，BB 机口袋要留两指宽！" 小羽的银顶针发卡闪过微光，十二岁的姑娘正在给九十年代款牛仔外套钉金属扣，"爸爸说，" 她模仿顾沉舟的低音，"当年抗洪时，" 指了指口袋边缘的弹道线，"通讯兵的 BB 机就别在这个位置。" 苏晚晴笑着点头，看见女儿在口袋内侧绣了极小的 "1998"，针脚走的是顾沉舟当年的巡逻路线。
剪彩现场的电子屏突然切换成时光隧道，1980 年的粮票、1990 年的军功章、2000 年的 MP3 挂绳在光影中流转。顾沉舟望着玻璃展柜里的 "时光系列" 首秀款：千禧年款夹克的肩线绣着 2008 年抗震的等高线，袖口的 MP3 挂绳扣用的是他当年的救生衣卡扣，每个服饰编号都对应着顾家三代人的重要年份 —— 比如 "ZQ-1962" 代表顾父入伍，"ZQ-1998" 标记两人初遇。
"顾先生，您的中山装暗纹..." 前来探店的收藏家指着衣领内侧，那里用红景天线绣着顾沉舟历年的军功章坐标，"简直是行走的军事年鉴！" 顾沉舟的耳尖发红，发现衣领暗袋里还藏着苏晚晴新绣的平安符，针脚密度对应着他们结婚二十五年的天数。"这是晚晴的 ' 军功章裁缝术 '，" 他的喉结滚动，"把我的伤疤，" 指了指袖口的磨白处，"变成了时尚密码。"
顾婆婆的蓝布衫带着艾草香挤开人群，手里攥着给新店的镇店之宝：个铁皮盒里码着三代人的顶针 ——1962 年顾母的铜顶针、1998 年苏晚晴的银顶针、2025 年小羽的合金顶针，每个都刻着 "舟晴" 暗纹。"当年用布票换的确良，" 她的顶针敲了敲展柜玻璃，"现在用顶针换时光，" 指了指服饰上的年代元素，"针脚里的故事，" 顿了顿，"比任何标签都珍贵。"
小川突然举着玩具枪冲向剪彩台，枪管上挂着苏晚晴设计的 "MP3 挂绳版" 枪套，挂绳扣正是千禧年款的复刻版。"爸爸的新肩章！" 他奶声奶气地指着顾沉舟的 "终身伴侣" 勋章，"比我的玩具枪还亮！" 顾沉舟笑着抱起儿子，发现枪套内侧绣着小川的指纹拓印，旁边用弹道笔写着 "护爸"—— 正是他教儿子的第一个军事术语。