秋分后的深夜飘着冷雨，苏晚晴的银顶针在急诊室挂号单上投下颤抖的影，怀里的小川烧得滚烫，迷你作训服的袖口泥渍蹭过她胸前的 "全国军嫂创业标兵" 徽章 —— 那是三小时前他还在玩 "模拟巡逻" 时，故意在阳台积灰处蹭的，说 "要和爸爸的军功章一样有故事"。
"顾小川家属！"
护士站的呼叫混着监护仪的蜂鸣炸开，苏晚晴的作训鞋在防滑地砖上碾出急刹的痕，急诊室墙上的 "军人优先" 牌子在 LED 灯下发白，突然让她想起 2015 年山洪夜，顾沉舟在前线堵管涌，自己抱着高烧的小羽冲进镇医院的场景。那时的挂号单还揣在她工装口袋里，泛黄的纸上，"军属" 二字的盖章位置，恰好与此刻小川病历本上的红印重叠。
"奶奶的梨汤熬好了。" 顾婆婆的蓝布衫带着砂锅的热气挤开病房门，手里的保温桶贴着顾沉舟 2008 年抗震的弹壳贴纸，"沉舟当年在军校发烧，" 她的顶针敲了敲保温桶盖，"我连夜熬了三锅梨汤，" 指了指小川枕边的平安符，"用的就是他寄回来的第一枚弹壳吊瓶。"
苏晚晴望着母亲颤巍巍的手，发现她攥着的平安符正是顾沉舟 1994 年用第一枚三等功弹壳磨的，尾端 "沉舟" 刻字已被岁月磨平，如今用红景天线绣上了 "小川"。小川烧得迷糊，却仍攥着符上的弹壳吊坠，就像顾沉舟当年在边境哨所，总把它挂在战术背心上贴近心脏的位置。
"3 床有战士急诊！"
走廊传来护工的呼喊，苏晚晴看见推床上的列兵捂着腹部，作训服上的泥点与小川袖口的如出一辙 —— 都是 2025 年抗洪的淤痕。她下意识摸向口袋里的银顶针，突然想起缝纫社的 "拥军急救包" 设计：每个暗袋都绣着血型与过敏史，就像小川的病历本封面，此刻正用弹道笔写着 "顾小川 O 型血 青霉素过敏"，字迹是顾沉舟远程视频指导的。
"晚晴你看，" 婆婆突然翻开小川的衣领，迷你作训服内侧绣着的 "舟晴" 暗纹在监护仪蓝光下显影，"这是沉舟去年教他认的北斗七星，" 指了指针脚组成的星图，"每颗星都藏着咱们家的坐标。" 苏晚晴的喉结滚动，想起顾沉舟在演习前塞进小川枕头下的字条："爸爸的望远镜，永远对着你病房的方向。"
输液管里的药水滴答作响，小川突然抓住苏晚晴的手，把平安符按在她掌心的烫疤上 —— 那是 2010 年给边防战士赶制冬衣时留下的，与顾沉舟作训服下的枪伤疤痕位置相同。"妈妈的疤，" 他烧得通红的小脸贴着弹壳，"和爸爸的星星，" 指了指窗外的军演探照灯，"都是保护我的铠甲。"