师部大礼堂的水晶灯在庆功会上投下彩虹般的光斑，顾沉舟的常服肩章上多了枚抗洪纪念章，却不及台上那个身影耀眼 —— 苏晚晴穿着藏青工装，胸前别着的不是勋章，而是枚布满泥点的肩章，洗得发白的布料上，"舟晴" 暗纹在灯光下若隐若现。那是他在决口处抢险时崩飞的肩章，被她从淤泥里捡回，缝补清洗后，郑重别在 "拥军模范" 奖状旁。
"同志们看这张照片！" 团长的声音通过扩音器响起，身后屏幕上跳出雨夜抢险的画面：战士们穿着印着 "舟晴"logo 的童装卫衣，胸前的反光条在激流中划出荧光弧线，与冲锋舟的探照灯交相辉映。"这些反光条，" 团长的指尖敲了敲屏幕，"用的是 2008 年抗震夜视仪残片，" 顿了顿，"让夜间误伤率下降 80%！"
礼堂爆发出雷鸣般的掌声，顾沉舟望着妻子耳尖的微红，想起她在安置点改衣时，总把反光条缝在童装的 "战术识别角"——45 度斜角，恰是他教新兵的夜间瞄准基线。此刻的卫衣反光条，在庆功会的聚光灯下，像极了她二十年来，用顶针为军人织就的、永不熄灭的安全信号灯。
"下面，请舟晴缝纫社社长苏晚晴同志发言。"
苏晚晴的银顶针在讲台上轻叩，发出清脆的响："其实该受表彰的，是这些卫衣的 ' 设计师 '——" 她举起件童装，袖口的小熊涂鸦旁，歪歪扭扭写着 "小川设计"，"安置点的孩子们说，" 喉结滚动，指了指屏幕上的反光条，"要让解放军叔叔在夜里，" 顿了顿，"也能看见他们的星星。"
顾沉舟的视线落在妻子工装口袋露出的一角图纸，那是新画的 "灾后心理安抚童装"，衣领处缝着可拆洗的弹壳风铃，口袋里装着红景天香包。他突然想起昨夜她在灯下改设计稿，顶针在布料上划出的弧线，与他在防汛图上标注的 "心理疏导路线" 完美重合。
"这枚肩章，" 苏晚晴的手指抚过胸前的泥点肩章，"是顾沉舟在决口处崩飞的，" 指了指肩章线的三重锁边，"我用 2003 年抗洪的救生衣线缝补，" 喉结滚动，"就像他说的，" 摸了摸肩章，"战场上的每个部件，" 顿了顿，"都要有备份防线。"