黄昏的阳光斜切进办公室，顾沉舟对着防汛图上的红圈发呆，口袋里的全家福突然发烫 —— 照片上苏晚晴的银顶针在阳光下划出的弧线，竟与他标注的 "洪水冲击抛物线" 完美重合。他摸出战术笔，在预案的 "军民协作" 章节写下："最好的防汛预案，是让每个针脚都成为抗洪的沙袋，每个军属的守望，都化作大堤的基石。"
下班前，他给苏晚晴发去短信，附了张防汛图的局部照片，三个红圈里分别标着 "你"、"我"、"家"。手机很快震动，回来的是张缝纫社车间的照片：小川趴在裁剪台上，用弹壳在防汛图复印件上刻着 "爸爸加油"，而苏晚晴的银顶针，正指着图上老河口的位置 —— 那里的针脚，早已在他们二十年的时光里，织成了比钢筋水泥更坚实的、属于军民的防洪堤。
是夜，顾沉舟的训练日志写在防汛预案的背面，字迹混着红景天的香：" 穿上常服的第一天，才懂得作训服的补丁里藏着多少军属的温度。机关的红圈与晚晴的针脚，在地图上相遇时，我突然明白：所谓机关工作，不过是换个战场校准弹道 —— 她在车间织就的拥军网，我在作训科画下的防汛图，本质都是守护的不同形态。
沙盘上的民堤与缝纫社的编织袋，原来早就该是共生的防线。当师长问起防汛编织袋，我想起晚晴说的 ' 每个针脚都是未寄出的平安信 '—— 现在这些信，正该寄往老河口，寄往每个需要军民携手的地方。
预案背面的全家福压出浅痕，像极了晚晴设计的弹道定位点。我知道，明天走进作战室时，肩章上的星徽会更亮，而口袋里的全家福，会让每个防汛数据都带上体温 —— 因为我守护的，从来不止是地图上的江河，更是照片里那个，用顶针和缝纫机，把 ' 家国 ' 二字绣进时光的女人，和他们共同编织的、温暖的梦。"