镇小学的旧教学楼漏着深秋的风，苏晚晴的银顶针在测量本上敲出节奏，牛皮纸上的校服设计图被风吹得哗哗响 —— 领口的国旗刺绣用 37° 角倾斜，恰如顾沉舟教她的 "国旗悬挂最佳视角"，裤兜的立体剪裁线对应 "作训服弹药袋承重结构"。顾沉舟的作训鞋碾过走廊的水泥地，战术手电筒扫过孩子们不合身的旧校服："肩宽误差 3 厘米，" 他的指尖划过某男生卷起的袖口，"和 1998 年抗洪时的临时救生衣一样松垮。"
"顾少校，您看这里，" 校长捧着磨破的点名册，"三年级的小花总把课本掉出来，" 指了指孩子补丁摞补丁的裤兜，"裤兜浅得像靶场的散兵坑。" 苏晚晴的银顶针突然停在设计图的 "立体书袋" 标注旁，那里画着用弹壳比例尺量出的 15cm 深度："参照您当年的战术背心暗袋，" 喉结滚动，"能装下数学课本和弹壳计数器。" 顾沉舟望着她发间新别上的、用退役步枪准星改的顶针，突然想起女儿小羽曾把他的弹道笔记塞进旧校服，结果被雨水洇湿的场景。
缝纫社的裁剪台上，顾沉舟用军用标尺校准领口的国旗刺绣模板，红绸布上的五角星用 2005 年演习的弹壳粉勾边，每角弧度对应 "枪械瞄准基线修正值"。"领口要留两指空隙，" 他的战术手套捏着布料，"就像钢枪的贴腮板与脸颊的距离，" 耳尖发红，"让孩子们敬礼时，" 顿了顿，"不会磨破皮肤。" 苏晚晴望着他袖口的磨损痕迹，突然在设计图的 "成长调节带" 旁写下："按顾沉舟少校肩章宽度的年增长值计算。"
首批样衣在立冬前送到学校，五年级的虎娃举着新校服惊呼："裤兜能装弹弓！" 顾沉舟的作训鞋突然停在他身后："还能装《少年先锋队队章》，" 指了指裤兜内侧的暗纹 —— 那是用弹道线绣的简易中国地图，"就像军人的弹匣，" 喉结滚动，"该装最需要的 ' 弹药 '。" 虎娃摸着暗纹突然笑了，发现地图上的家乡位置，正是用他爸爸驻守的边防哨所经纬度标注的。
升旗仪式当天，孩子们的新校服在晨光中泛着藏青光泽，后背的 "自强自立" 烫金标语随步伐起伏，笔画边缘嵌着极细的弹壳碎，阳光直射时会映出迷你钢枪图案。校长的扩音器突然哽咽："二十年前我穿的校服打满补丁，" 指了指前排学生领口的国旗刺绣，"现在的孩子，" 喉结滚动，"把国家和自强，" 摸了摸自己的中山装，"穿在了身上。"
苏晚晴看着队伍里的小川，他的校服裤兜正露出本《雷锋日记》，书角压着顾沉舟送的弹壳书签。"知道为什么用藏青色吗？" 她低声对身旁的军属张姐说，"是顾沉舟从 07 式军装里选的颜色，" 指了指袖口的反光条，"晚自习回家，" 顿了顿，"能像他的战术背心一样安全。" 张姐突然发现，反光条的轨迹竟是顾沉舟手绘的 "乡镇安全巡逻路线图"。
顾沉舟的视线落在校服的 "成长调节带" 上，那里用红景天线绣着每个孩子的姓名缩写，像极了他在部队给新兵写的装备编号。当国歌响起，孩子们的右手抚过领口的国旗刺绣，他突然想起 1984 年自己第一次穿军装，班长教他行军礼的场景 —— 此刻的校服，正把那份庄重与自强，缝进了每个孩子的童年。