深秋的晨霜还未化尽，缝纫社的铁皮货架已被 "军属慰问装" 填满，卡其色包装袋上的 "八一" 刺绣在晨光中泛着暖意 —— 那是苏晚晴用顾沉舟 2001 年演习的弹壳粉调和的颜料，每针都沿着 37° 弹道线走，恰如他教她的 "瞄准基线要稳如针脚"。顾沉舟的报废弹壳在砂轮机上发出轻响，磨成的书签尾端刻着 "拥军" 二字，内侧藏着极细的弹道凹槽，摸上去像战士掌心的老茧。
"苏厂长，武装部的车到了！" 王秀芳的喊声惊飞了窗台上的麻雀，她怀里抱着的包装袋发出弹壳书签的轻响 —— 每个袋子都按顾沉舟的 "物资分类法" 编号：A 类给边防军属，缝着红景天香囊；B 类给海岛官兵，布料做了防潮处理。苏晚晴的银顶针在验货单上敲出节奏，看见 "尺寸合格率 100%" 的批注旁，武装部干事画了个迷你钢枪图案，枪口正对准她设计的 "军嫂专属锁边线"。
武装部干事老李摸着慰问装的衣领惊叹，手指划过内侧的弹壳刺绣防伪标："比军需厂的作训服多了道护颈暗扣，" 指了指藏青布料上的菱形透气孔，"这是用顾少校的狙击枪腮垫原理吧？" 他的目光落在包装袋里的弹壳书签，底缘的膛线纹路与老李 1985 年用过的 56 式步枪完全吻合，突然想起靶场老兵的话："军嫂的针脚，能把弹道织成毛线。"
顾沉舟的作训鞋声从阁楼传来，他穿着苏晚晴改良的 "战术围裙"—— 卡其色布料取自退役的降落伞，腰间七枚工具兜按 "弹匣位 + 急救包" 布局，最大的暗袋能放下弹道笔记本，边缘绣着极小的 "舟晴" 二字，像极了他战术背心上的姓名贴。"战士们说这围裙能装下整个战场，" 他的喉结滚动，指尖划过兜口的弹壳拉链头，"其实每个兜都是晚晴的 ' 拥军火力点 '。"
苏晚晴望着丈夫围裙上的 "弹药兜" 里露出的银顶针，突然想起三年前他在质检台用弹壳粉画市场攻防图的场景。此刻的慰问装袖口，她特意绣上了部队番号的缩写，就像顾沉舟在作战地图上标注友军坐标，而衣领的护颈暗扣，正是当年他在高原给她做的防风护具的微型化。
"老李，这是给新兵的特殊款，" 苏晚晴递过件带荧光袖标的慰问装，"袖口的弹道线夜里会发光，" 指了指袖标上的五角星，"新兵想家时，" 喉结滚动，"顺着线就能摸到衣领的军嫂绣字。" 老李的视线落在包装清单的 "附加服务" 栏：免费修补三年、定期寄送红景天茶、弹壳书签可兑换缝纫课程 —— 每一条都像顾沉舟写的 "后勤保障条例"，带着不容置疑的温暖。
暮色漫过缝纫社的木楼梯，顾沉舟正在给战术围裙缝最后一道加固线，用的是边防战士寄来的、染着雪水的迷彩线。"知道为什么在书签刻弹道凹槽吗？" 他的指尖划过书签尾端，"就像把我的枪膛线，" 喉结滚动，"缝进了军属的牵挂。" 苏晚晴摸着慰问装上的 "八一" 刺绣，发现每针间距精确到毫米，正是顾沉舟教她的 "狙击枪归零校正" 的针脚密度。