"客户说弹道线像打偏的子弹，" 她摸着次品童装的歪扭针脚，"其实是皮带轮转速差了 0.3 秒。" 顾沉舟抬头，看见她眼底的血丝，突然握住她的手，掌心的老茧蹭过她受伤的指腹："当年我打偏子弹，" 指了指她腕间的弹壳手链，"你说 ' 修正弹道比命中靶心更重要 '。"
夜雨渐歇时，苏晚晴靠在布料堆上睡着了，维修手册滑落在地，露出她连夜写的整改方案："召回全部次品，重绣弹道线；新皮带加入 75% 弹壳粉；质检组由随军嫂组成，每人配备刻有姓名的弹壳顶针。" 顾沉舟望着她辫梢的银顶针，突然想起父亲的日记："真正的危机，是检验铠甲是否坚固的靶心。"
凌晨五点，顾沉舟的训练日志写在染血的维修手册背面，字迹沾着机油与红景天药膏：" 看见她跪在缝纫机前，手指被齿轮划破仍在调试，突然懂了：她的创业路，从来不是温室里的花，是像弹壳般，在淬火中成型的铠甲。客户的索赔电话，就像靶场的脱靶警报，而她的止血带，是比任何安慰都有力的修正。
她省去的 75% 弹壳粉，恰是我在军校讲的 ' 质量即生命 '。现在看她设计的整改方案，每个条款都带着弹道的严谨 —— 质检组用弹壳顶针，就像给每条针脚配备了瞄准镜。
摸着她受伤的手，突然想起 1984 年那个雨夜，她用我的战术腰带修缝纫机。十年过去，角色调换，我却依然跟不上她的节奏 —— 她永远比我更早明白，所谓创业危机，不过是另一场需要并肩的战役，而我们的武器，始终是交叠的针脚与弹道。"
页脚画着缝纫机与弹壳顶针，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两柄在危机中相靠的剑，一柄刻着军人的严谨，一柄缠着军属的坚韧，共同劈开，挡在创业路上的、所有未校准的弹道。