秋阳斜照 "军嫂缝纫社" 的木门时，王秀芳的解放鞋在台阶上碾出细碎的响。她怀里抱着褪色的帆布袋，袋口露出半件童装 —— 正是苏晚晴上个月设计的、胸前绣着迷你军徽的背带裤，针脚却比原版粗糙许多。苏晚晴隔着玻璃窗看见她磨破的鞋跟，手中的弹壳顶针突然顿在布料上 —— 那是 1988 年顾沉舟送她的、用修械所报废弹壳磨的，内侧刻着 "共舟" 二字。
"苏社长......" 王秀芳的声音带着歉意，帆布包在胸前绞出褶皱，"上个月我仿了你们的童装......" 话未说完，苏晚晴已拉开门，弹壳风铃的清响里，递过个搪瓷杯 —— 杯沿印着弹道抛物线，杯底沉着片晒干的红枣，正是三年前顾沉舟教她熬的、治产后体虚的配方。
"坐吧，" 苏晚晴指了指用退役炮弹箱改的沙发，箱盖上的弹道刻痕在阳光下显形，"我创业时，" 指尖划过工作台上的第一份童装设计图，边角还留着缝纫机压脚的印记，"也被县城百货大楼仿过护颈套。" 她没说的是，顾沉舟曾连夜用弹壳匕首在仿冒品上刻下 "盗版必究"，像在靶场标记敌人坐标。
王秀芳的视线落在墙上的 "军民共建" 锦旗，手指无意识摩挲着帆布袋上的补丁 —— 那是用她丈夫的旧作训服改的，补丁边缘绣着歪扭的五角星。"我男人在边防连，" 她的声音轻下来，"想赚点奶粉钱......" 话到此处突然哽咽，掏出皱巴巴的代理申请书，纸角印着孩子的奶渍。
苏晚晴望着申请书上歪扭的钢笔字，突然想起三年前，自己在煤油灯下用弹道笔记写第一份创业计划书的模样。她接过申请书，发现背面画着简易的送货路线图，拐点处标着 "军属聚居区"，正是顾沉舟教新兵画的 "物资配送安全区" 标记。"我们缺送货的，" 她突然说，指了指墙角的蝴蝶牌缝纫机，"你识字，" 指了指账本上的弹道式记账符号，"帮我管账本吧，" 顿了顿，"童装代理按三七分，你拿大头。"
王秀芳的眼睛突然亮起来，指尖划过申请书上的 "弹壳防伪标"—— 那是苏晚晴新设计的、用顾沉舟 1989 年打靶弹壳拓的印。"我......" 她摸着帆布袋里的童装，"还以为你会骂我......" 苏晚晴笑了，银顶针在阳光下划出银弧："当年顾营长说，" 指了指窗外正在教孩子认弹壳的顾沉舟，"敌人的枪口要对准，" 声音轻下来，"自己人的手要拉紧。"
顾沉舟的作训鞋声在门口响起，他抱着孩子站在光影里，肩章上沾着孩子揪下的红景天花瓣。听见苏晚晴的话，他悄悄在门框后竖起大拇指，作训服口袋里的弹道笔记滑出半角，最新一页画着 "同业合作战略图"，中心标着 "王秀芳 = 运输连备选队员"。
"明天来上班吧，" 苏晚晴递过个弹壳扣，底缘刻着 "113"，正是今日日期，"账本用这种符号，" 指了指她用弹道抛物线设计的记账密码，"3 代表童装，7 代表军属代工，" 突然压低声音，"别告诉顾营长，" 指了指正在逗孩子玩的丈夫，"我偷偷改良了他的弹道公式。"