苏晚晴望着他匆匆离去的背影，发现作训服后颈处露出半截纸条 —— 是她今早写的 "县城百货大楼李主任，1982 年抗洪转移群众 37 人"，字迹旁画着个弹壳箭头。婆婆突然指着她作业本上的儿童围兜："这军功章绣得像真的，" 笑着摸出枚磨旧的弹壳，"用你爹的子弹壳粉染的红，不褪色。"
供销社外的梧桐叶打着旋儿落下，顾沉舟站在廊下，看苏晚晴和母亲凑在柜台前，用弹道笔记里的比例尺丈量布料。阳光穿过玻璃，在她们发间镀上金边，母亲的银发与苏晚晴的辫梢交叠，像道横跨岁月的防线 —— 这边是他熟悉的钢枪与军功章，那边是她们编织的毛线与商业版图，却在布票与弹壳的碰撞中，找到了新的共生点。
"顾营长！" 供销社主任从里间跑出，胸前的工作牌晃着 1983 年抗洪纪念章，"您母亲说晚晴妹子要开服装店？" 他压低声音，"上海来的的确良布，下周有批特供指标......"
顾沉舟望着主任递来的进货单，突然想起苏晚晴剪裁图上的注脚："弹壳扣直径 1.2 厘米，与顾沉舟二等功勋章半径一致"。他接过单据时，发现背面画着个小番茄，蒂部的五角星正对着 "舟晴园" 的坐标 —— 那是她们早已布好的、用爱与信念做筹码的商业版图。
暮色漫过县城时，三人坐在供销社的木台阶上，婆婆纳好的鞋底放在苏晚晴膝头，顾沉舟的作训服口袋里装着刚盖完章的申请材料。远处的炊烟里，"舟晴园" 温室的玻璃映着夕阳，像片嵌在大地上的军功章。苏晚晴突然指着婆婆鞋底的 "晴" 字绣纹："娘，这个针法，" 笑着望向顾沉舟，"和他教我的弹道标记法，是不是很像？"
顾沉舟望着母亲眼角的笑纹，突然明白，所谓说服家人，从来不是唇枪舌剑的交锋 —— 是母亲用布票和鞋底，缝补了他对 "守护" 的固有认知；是苏晚晴用剪裁图和弹壳粉，在他的钢枪世界里，拓出了一片允许梦想生长的沃土。而她们眼中的光，比任何军事地图都更清晰，指引着他走向那个，钢枪与毛线共生、军功章与缝纫机同辉的未来。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在苏晚晴的剪裁图纸背面，字迹沾着布料纤维："母亲的布票和晚晴的剪裁图，在供销社的玻璃柜前完成了一场无声的阅兵。原来家人的支持，是母亲纳鞋底时藏的 ' 晴' 字绣，是晚晴画剪裁图时用的弹道比例尺。只要她们在，任何挑战都能变成，用爱与智慧编织的、通往明天的路。" 页脚画着布票与千层底，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两代军属用不同的针法，共同绣在时光里的、永不褪色的家徽。