"好。" 她把戒指套进无名指，子弹壳的冷意很快被体温焐热，"但你得答应我，" 指尖划过他后颈的绷带，"以后每次执行任务，" 目光落在断墙下的急救包，"都带着我缝的护颈，里面有防晕车的艾草。"
顾沉舟的低笑震得断墙簌簌落灰，他掏出藏在急救包夹层的、她未寄出的情书 ——1982 年的信纸已泛黄，却在角落多了行他的字迹："其实我早把求婚信刻在子弹壳上，埋在咱们的时光胶囊里。" 信末画着极小的婚礼场景，他穿着洗旧的作训服，她戴着弹壳耳环，身后是 "舟晴园" 的番茄藤。
破晓的阳光终于穿透云层，在顾沉舟的军功章上折射出七彩光晕。苏晚晴望着远处赶来的医疗车队，车身上印着 "军民同心" 的标语，突然发现那字迹的笔锋，竟与顾沉舟刻在弹壳戒指上的抛物线如出一辙。
"看，" 顾沉舟指着东方的朝霞，"像不像你织的第一条围巾？" 枣红色的霞光里，他的肩章金星与她的弹壳戒指交相辉映，像两枚永远配套的勋章。她突然想起他训练日志里的话："最好的弹道，是穿越所有风雪，精准吻到属于我的春天。" 此刻的春天，正从他们交叠的指缝间，缓缓流淌。
这一晚，临时安置点的篝火在星空下跳动，苏晚晴的帆布包躺在顾沉舟腿上，弹壳风铃随着微风轻响。他摸着她无名指的戒指，突然发现内侧刻着极小的 "晴" 字 —— 是她刚才趁他不注意，用他的刺刀刻的。而她靠在他未受伤的肩上，望着篝火里的火星，知道那些飞溅的光，终将在黎明后，变成他们未来日子里，无数个温暖的瞬间。
顾沉舟的防汛日志停留在最后一页，字迹被晨露洇湿却清晰："在破晓时向她求婚，子弹壳戒指的膛线刚好卡住她的无名指。原来誓言不必惊天动地，是她缝在我护颈里的艾草，是我刻在她戒指上的弹道，是我们在废墟上，用疼痛与希望，共同写下的、永不褪色的破晓之约。" 页脚画着弹壳戒指与篝火，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两颗在黎明前相遇的星，从此交相辉映，再不分离。