临时救护所的塑料布被狂风掀开角，苏晚晴用顾沉舟的匕首在地上画出简易的急救分区：用弹道抛物线标出重伤区，用番茄图案标出草药区。战士们发现，每个标记的拐点都对应着顾沉舟教的 "三点定位法"，而草药区的红景天、薄荷，正是她平时给他们泡的 "抗疲劳茶"。
"嫂子，这个怎么用？" 新兵小陈举着支淡蓝色的玻璃管，正是空间物资里的特效止血粉。
"撒在伤口，" 苏晚晴替他撕开绷带，弹壳扣在绷带边缘闪着光，"就像顾营长教你们瞄准靶心，要准，要快。" 她的话让小陈想起靶场训练，突然觉得手里的止血粉，就像班长递来的最后一颗子弹。
顾沉舟在决堤处堵住最后一道缺口时，对讲机里传来小王的哭声："李大爷退烧了！嫂子的药......" 他望着远处板栗树下的蓝色身影，急救包的弹壳扣在暴雨中明明灭灭，像颗永不熄灭的星。作训服口袋里的子弹壳硌着掌心，那是她今早塞的平安符，底缘刻着 "1985.7.21"—— 他们结婚三周年的日子。
暮色漫过临时救护所，苏晚晴靠在板栗树 trunk 上，看着顾沉舟带着战士们运送最后一批伤员。他的作训服已分不清是血水还是雨水，却仍在经过她时，用沾满泥浆的手比了个 "OK" 手势 —— 这是他们的暗号，意味着 "我还活着，你放心"。
她摸出藏在急救包最底层的、顾沉舟的旧军功章，背面刻着他父亲的烈士编号。暴雨中，军功章的星芒与她腕间的弹壳手链交相辉映，像两座屹立不倒的灯塔。远处传来推土机的轰鸣，她知道，这场与洪水的战役，终将在军民同心的守护下，迎来黎明。
这一晚，顾沉舟的防汛日志写在沾着草药汁的便签上："她用我的匕首划出救护区时，突然明白，所谓临时救护，从来不是临时的担当 —— 是她把我的弹道标记刻进泥土，将她的草药香融进雨水，在洪水肆虐的夜里，为所有人，搭起了一座用爱与信念浇筑的、永不沉没的方舟。" 页脚画着匕首与急救包，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两把交叉的钢枪与药锄，在泥泞中，耕耘出生命的希望。