"晚晴，" 婆婆递过姜汤，碗沿印着苏晚晴绣的弹道抛物线，"沉舟小时候最怕打雷，" 她的声音混着雨声，"却总说雷声像靶场的枪声，" 指了指墙上的靶场地图，"现在他在堤坝上，" 喉结滚动，"枪声该换成洪水的咆哮了。"
缝纫机的皮带突然断裂，苏晚晴望着散落的护颈套，突然发现每只护颈的毛线针脚，都与顾沉舟防汛日志的弹道标记严丝合缝 —— 他用弹道保护国土，她用毛线守护他的归途，在暴雨肆虐的双城，这些看不见的牵挂，比任何通讯电缆都更坚韧。
防汛大堤上，顾沉舟盯着电报背面的涂鸦：苏晚晴画了艘带弹壳帆的小船，船尾写着 "舟晴号"，正破浪驶向防汛图上的红圈。他突然笑了，用红笔在小船旁画了个举着药箱的小人，辫子梢的弹壳发卡，与他肩章的金星遥相辉映。
"传我的命令，" 他扯下腕间的弹壳手链，分给抢险队员，"每个接缝处塞两克弹壳粉，" 指了指手链上的 1985 年弹壳，"就按苏晚晴的配方。" 队员们愣住的瞬间，他摸出藏在护颈里的纸条 —— 是她今早塞的，写着 "你的弹道，是我最好的天气预报"，末尾画着正在发芽的番茄。
暴雨在午夜稍歇，顾沉舟靠在防汛沙袋上，望着县城方向的灯火。那些模糊的光点里，有一盏是缝纫社的灯，有一盏是 "舟晴园" 的太阳能灯，还有一盏，是婆婆留在窗台的、永远为他亮着的灯。他摸了摸口袋里的时光胶囊钥匙，突然明白，所谓双城牵挂，从来不是距离的阻隔 —— 是她在缝纫机前织就的护颈，是他在堤坝上刻下的弹道，是两个灵魂在风雨中，用爱与信念，架起的、永不中断的通讯线。
这一晚，顾沉舟的防汛日志写在电报纸背面，字迹沾着弹壳粉："她的电报错了个笔画，却让我想起 1983 年的雪夜。原来最好的平安符，不是口袋里的弹壳，是她在千里之外，用毛线针为我编织的、比任何堤坝都更坚固的港湾。当队员们摸着弹壳手链说 ' 嫂子的针脚能挡洪水 '，突然懂了：我们守护的双城，早已在彼此的掌纹里，连成了不可分割的生命线。" 页脚画着缝纫机与防汛沙袋，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两盏在雨夜闪烁的灯，隔着滔滔洪水，照亮着同一个，关于爱与坚守的明天。