县城缝纫社的吊扇在闷热里发出疲惫的吱呀声，苏晚晴的指尖划过防辐射围裙的铅丝夹层，突然听见收音机里的电流杂音 —— 气象局的女播音员带着颤音："橙色暴雨预警生效，我县未来 24 小时降雨量将突破历史极值......"
"李姐注意这个弧度，" 她稳住声音，继续给学员演示弹壳扣的安装，金属扣在灯光下闪着冷光，"防辐射围裙的铅丝要沿着这个弹道抛物线走，" 指尖划过剪裁图上的红色标记，"就像顾营长教的 ' 三点一线 ' 瞄准法。"
缝纫机的咔嗒声突然被电话铃声切断，顾沉舟的号码在来电显示上跳动，背景音里混着刺耳的电流和呼啸的风声。"后山堰塘水位超警戒 1.2 米，" 他的声音像被暴雨打湿的弹道铅笔记，"堤坝是 1985 年用预制板加固的，" 顿了顿，杂音突然变大，"晚晴，带娘去师部招待所......"
听筒里的忙音来得猝不及防，苏晚晴盯着手机屏幕上的 "通话中断"，掌心的汗渍在子弹壳平安符上印出指纹 —— 那是 1985 年抗洪后她新刻的，底缘多了道闪电形状的刻痕。远处的闷雷滚过县城上空，震得玻璃贴纸上的 "拥军优属" 五角星微微发颤。
"嫂子，要停课吗？" 学徒小张望着窗外突然压低的乌云，缝纫机上的军装内衬半成品还别着苏晚晴画的弹道标记。
"把剩下的护颈套做完，" 苏晚晴摸出急救包，里面的红景天绷带和磺胺粉玻璃管码得整整齐齐，"暴雨夜巡逻最费颈椎，" 指了指护颈内侧的艾草夹层，"这些要赶在天黑前送给防汛连。" 她没说出口的是，护颈的尺寸是按顾沉舟的颈椎曲度设计的，每个夹层都藏着片晒干的番茄皮 —— 他说过那是 "家乡的味道"。
婆婆的三轮车停在店门口，车斗里堆着新熬的姜汤，陶罐外侧用红漆描着极小的弹壳图案。"沉舟刚才骑车经过，" 老人的手在围裙上擦了擦，腕间的银镯刻着顾沉舟父亲的烈士编号，"说堰塘堤坝的预制板有裂纹，" 目光落在苏晚晴的急救包，"当年加固时用的水泥，怕是扛不住这么大的雨。"
苏晚晴的指尖突然停在急救包的弹壳扣上，1985 年的记忆如暴雨般涌来：顾沉舟后背的伤口、坍塌的预制板、还有她用空间物资里的特效止血粉救下的村民。此刻她望着分店墙上挂着的 "舟晴布庄" 锦旗，突然发现锦旗边缘的流苏，正是用当年防汛时断裂的钢丝绳捻的。
"娘，您去师部招待所，" 她把平安符塞进婆婆手心，"我回村里取些东西。" 没等老人反驳，已抓起装着护颈套的帆布包，弹壳手链在腕间发出细碎的响 —— 那是用 1983 到 1985 年的防汛弹壳串的，每颗都刻着水位数字。