"这里的铅丝是顾沉舟找修械所师傅熔的，" 苏晚晴替她量尺寸，软尺上印着 "舟晴园" 的火漆印，"绣的番茄能挡煞，" 压低声音，"是边防连的弹壳粉拌着红景天染的色。"
顾沉舟在角落调试灯光，发现天花板的吊扇是用退役的迫击炮弹箱改的，扇叶边缘刻着 "军民同心"。他突然想起昨夜帮苏晚晴设计内衬暗扣，用弹道公式计算弹壳承重系数，此刻那些复杂的抛物线，正变成军嫂们触手可及的温暖。
"顾营长，县武装部要订五十件内衬！" 小陈举着订单冲进来，纸张边缘画着简易的弹壳扣示意图，"说要送给即将换防的战友。"
苏晚晴望着顾沉舟肩章上的星斑，突然发现吊扇投下的影子，恰好与他画在服装设计图上的弹道轨迹重合。她摸出藏在围裙口袋的子弹壳 —— 那是顾沉舟今早埋在店门口的，底缘刻着分店开业日期，尾端抛物线直指师部军属院。
"知道为什么叫 ' 县城突围 ' 吗？" 她笑着将订单夹进弹道笔记改装的账本，"因为我们的针脚，" 指了指防辐射围裙的铅丝网格，"能织就比钢盔更坚固的防线；我们的弹壳扣，" 晃了晃衣架上的内衬，"能扣住比军装更温暖的守护。"
暮色漫过十字街，缝纫社的灯箱亮了，"军嫂" 二字的笔画间嵌着弹壳碎末，在秋风里闪着微光。顾沉舟望着妻子给顾客讲解内衬的拆卸方法，发现她辫梢的弹壳发卡，正对着玻璃贴纸上的五角星 —— 那是他们共同的勋章，是军民携手在商业战场，打下的第一座堡垒。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在缝纫社的订单背面，字迹沾着番茄茶渍："她用我的退役单杠做衣架时，焊点连成的线像极了边防警戒线。原来县城突围不是孤军奋战，是她把我的弹道公式织进防辐射围裙，我将她的草药智慧焊进衣架钩环。当第一位军嫂摸着弹壳扣说 ' 这是丈夫的军功章温度 '，突然懂了：军民同心的生意，永远不愁突围。" 页脚画着退役单杠衣架与防辐射围裙，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两把交叉的钢枪与剪刀，在县城的十字街头，剪开一条通往温暖与希望的路。