她望着他睫毛上的雪花，想起他戴枣红色围巾的模样 —— 那时他眼睛亮得像落了雪的青松，此刻却因手套的配色，更像棵扎根雪山的云杉。毛线团不知何时滚到脚边，她弯腰捡起时，发现他悄悄往里面塞了枚子弹壳，底缘刻着 "1984.12.1"—— 正是她开始织手套的日子。
"知道为什么选藏青色吗？" 她忽然开口，指尖划过他手套上的白色斜纹，"因为你第一次寄回家的信，" 目光落在他肩章的金星，"信封就是这个颜色，背面还沾着靶场的白垩粉。"
顾沉舟的喉结在围巾里滚动，突然转身对着营区的方向敬了个军礼。雪花落在他手套的白色斜纹上，却融成细小的水痕，像极了他信里画的弹道抛物线。苏晚晴望着他挺直的脊背，突然明白，这双藏青色的毛线手套，早已不是简单的御寒物 —— 是她用思念织就的枪套，是他戴在指尖的归期，是钢枪与毛线在风雪中，谱写出的最温暖的协奏。
这一晚，顾沉舟的训练日志夹着片红景天干花，新写的字迹沾着毛线碎屑："她织的手套，拇指延长 1.5cm，食指延长 2cm—— 刚好是我握枪时，能触到她掌心温度的距离。原来最好的战术装备，从来不是钢枪刺刀，而是她藏在毛线里的、比弹道更精准的爱意。" 页脚画着藏青色手套与子弹壳，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两枚永远配套的弹匣，在时光的枪膛里，等待着下一次温暖的击发。