"记得你教我的弹壳识别法吗？" 她摸着他掌心的茧，那里刻着 1984 年打靶的编号，"每个孩子都是独一无二的弹道，" 指腹划过他手背上的烫伤疤，"而我们，" 望向床头的弹壳风铃，"是他最初的膛线。"
顾沉舟的低笑震得她腹部轻颤，他突然翻身下床，从抽屉里摸出弹道笔记 —— 最新一页画着胎儿周数与弹道抛物线的对照图，每个月的成长节点都标着番茄成熟的周期。"明天开始，" 他用弹道铅笔在 "20 周" 处画了颗五角星，"教他听冲锋号和缝纫机的声音，" 笔尖轻点她肚皮，"就像咱们的心跳，早就是他的军号与摇篮曲。"
月光漫过窗台，照见顾沉舟作训服口袋里露出的、未写完的信 —— 那是给孩子的第一封家书，开头写着 "我的小战士，当你在妈妈肚子里踢腿时，爸爸正在靶场练习为你守护世界的枪法"。信末画着极小的婴儿床，床栏是用弹壳和毛线针编的。
"疼吗？" 他突然吻了吻她的额头，指尖仍停留在胎儿胎动的位置，像在进行持续的弹道追踪，"老张说鲫鱼汤要熬得更稠些，" 指了指桌上凉着的搪瓷杯，"明天我用狙击镜的归零原理控制火候。"
苏晚晴望着他眼底的血丝，知道他昨夜又在研究《婴幼儿护理手册》，用弹壳匕首在 "换尿布" 页刻了防滑纹示意图。她突然握住他的手，贴在自己胸口："你听，" 心跳声混着胎动，"咱们三个的弹道，已经重合了。"
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在弹道笔记新页，字迹带着胎动时的颤音："当掌心触到那个小小的、带着温度的震动，突然懂了父亲日记里的 ' 软肋与铠甲 '。原来生命的初觉，比任何弹道都更精准 —— 他在妈妈肚子里踢腿的轨迹，正是我余生要守护的、最神圣的抛物线。" 页脚画着婴儿脚印与弹壳风铃，中间是重叠的 "舟晴 " 二字，像两艘在时光长河里护航的船，载着新的生命，驶向永远温暖的港湾。