"用部队的帆布边角料就行，" 苏晚晴给李婶量着孩子的颈围，突然想起顾沉舟寄回的边防军大衣内衬，"防水布不够的话，我教你们用桐油浸布，和油纸伞一个道理。" 她掏出本草笔记，里面夹着张手绘的围兜剪裁图，每个尺寸都标着 "顾沉舟肩宽比例换算"。
黄昏时分，顾家门槛被踏得吱呀作响，婶子们抱着布料排队讨样子。顾沉舟靠在门框上擦汗，看着苏晚晴在八仙桌上铺展开防水布，突然发现她腰间别着自己的旧皮带 —— 被改造成了卷尺，皮带上的 "为人民服务" 钢扣在暮色中闪着光。
"给，你的。" 苏晚晴塞给他个迷你围兜，巴掌大的防水布上绣着小小的步枪图案，"以后擦枪时戴，不怕机油弄脏衣领。" 顾沉舟摸着绣线，发现枪托处的针脚特别密，像在加固防弹衣的接缝。他突然想起在边防时，她寄来的擦枪布上总绣着 "小心" 二字，此刻这个迷你围兜，不过是她万千心思里的一小朵。
当第一盏煤油灯亮起，晒谷场飘着新裁布料的桐油香。顾沉舟的训练日志里多了段记录："晚晴用我军裤改围兜，得村民交口称赞。其剪裁法融合弹道抛物线原理，领口弧度恰合孩童脖颈转动角度 —— 吾妻之智，胜于千军。" 页脚画着个戴围兜的小人，旁边立着个持枪的军人，枪托处系着同款彩色布条。
井台上的月光照着堆成小山的围兜边角料，顾沉舟帮苏晚晴收拾剪刀时，发现她指尖被布料划出道浅痕。他突然想起在靶场教新兵擦枪，说 "武器保养如护家人"，此刻看着她为全村孩子缝制围兜，终于明白，有些守护不必在疆场 —— 她手里的针线，缝补的是岁月的缺口，织就的是比军装更温暖的铠甲。
而那些系着围兜奔跑的孩子，终将在多年后想起，1983 年的夏天，晒谷场上飘着的不仅是槐花香，还有顾沉舟媳妇裁布时的剪刀声，和她围裙上永远沾着的、属于军人家庭的、独特的阳光与希望。