夜里整理顾沉舟的旧物，苏晚晴在樟木箱底发现他父亲的烈士证，发证日期正是顾沉舟第一次收到流弹擦伤的日子。烈士证边缘有块焦痕，与这封家书的弹孔形状惊人相似 —— 原来有些守护，早在二十年前就刻进了骨血，像北疆的界碑，任风雪侵蚀，始终矗立。
雪花吊坠在油灯下轻轻晃动，子弹壳内壁刻着行小字："晴，安"。苏晚晴摸着弹孔边缘的焦黑，突然想起顾沉舟说过，边防战士的子弹壳有两种用途：一种击退敌人，一种封存思念。此刻这个带着硝烟味的吊坠，正用曾经致命的金属，守护着一片纯净的雪花。
"晚晴，" 婆婆在里屋咳嗽着喊，"把沉舟的旧军装改改，给虎娃做件棉袄。" 蓝布衫下的军装带着淡淡的樟脑味，苏晚晴突然发现左胸位置有块浅色补丁 —— 那是顾沉舟用自己的衬衫布补的，针脚细密得像他在信里画的弹道轨迹。
当第一颗流星划过腊月的夜空，苏晚晴把雪花吊坠系在温室的通风口。北风穿过弹孔，发出细微的哨音，像顾沉舟在边防吹的起床号。她摸着信纸上的焦痕，终于懂得，所谓岁月静好，不过是有人在极寒之地，用热血为她守护每一片雪花的洁白，用弹孔为她书写永不褪色的情书。
而那封带着弹孔的家书，此刻躺在她的本草笔记里，与原主母亲的药方、顾沉舟的训练日志并排。焦痕与墨迹，热血与草药，在 1983 年的冬夜里，共同谱成一曲关于守护与思念的歌 —— 它穿过三千里风雪，越过枪林弹雨，最终落在她掌心，成为比任何誓言都更沉重的温柔。