此后半月，顾家的扁担常出现在张家井台。顾沉舟用部队的 "三班倒" 制度安排担水劈柴，清晨挑水时顺路帮老人倒夜壶，午后劈柴时总多砍一捆堆在屋檐下。苏晚晴则变着法儿送吃食：槐花麦饭、萝卜缨子腌菜、掺了红糖的小米粥，每次都用蓝布巾包着，布角绣着小小的 "安" 字。
井台旁的 gossip 渐渐变了味道。王婶逢人便说："顾营长媳妇手底下有准头，熬的南瓜粥能照见人影儿，却比棉花还暖乎。" 晒谷场的汉子们看见顾沉舟，总拍他肩膀笑："你这固定断腿的法子，比咱村的木匠还巧，该去给公社当赤脚医生！"
霜降后的第一个晴天，顾沉舟用匕首在张大爷的门框上刻下新的换药日期，旁边多了行小字："晚晴说，南瓜粥要配腌萝卜丁。" 阳光穿过门框的缝隙，在他军装上投下斑驳的影，像极了当年在山雨中替她挡住洪水时，肩章上闪烁的星光。
是夜，苏晚晴在本草笔记里记下："张大爷腿伤渐愈，沉舟用绑腿带和铁片固定，竟比医书里的夹板轻便。明日送些晒干的南瓜子去，可作零嘴。" 钢笔尖在 "沉舟" 二字上停顿许久，添了个小小的笑脸 —— 这是她第一次在笔记里画这种孩子气的符号。
当隔壁传来张大爷的咳嗽声，顾沉舟又往灶间添了把柴火，确保老人夜里喝的小米粥是温热的。苏晚晴望着他挺直的脊背，突然觉得，这个总把 "军人以服从命令为天职" 挂嘴边的男人，正在用另一种方式践行使命 —— 守护国土之外，也守护着乡亲们的柴米油盐，守护着属于他们的、充满烟火气的小世界。
井台上的月光静静流淌，照见两个水桶里的倒影：一个是顾沉舟的军帽，一个是苏晚晴的蓝布衫。它们挨得那样近，像在诉说着，在这个八十年代的小山村，邻里互助的温情，比任何御寒的棉衣都更温暖，比任何坚固的铠甲都更有力量。