秋雨绵绵的午后，王婶的骂声穿透青石板路："好好的毛线团说没就没，昨儿就你家晚晴帮我收过晒！" 二十几个村民堵在顾家门前，蓑衣上的雨水在泥地里踩出深浅不一的脚印，惊飞了槐树上打盹的麻雀。
苏晚晴攥着沾着毛线碎屑的笸箩，指尖发颤 —— 原主记忆里，前天帮王婶收晒毛线时，确实被突然的山雨打断，慌乱中可能遗落了一团枣红毛线。但此刻王婶指着她的蓝布衫袖口："这儿沾的毛线，和我的一模一样！"
顾沉舟的吉普车停在村口，泥浆溅满车帮。他跳下车时，军装第二颗纽扣上的 "平安" 绣字已被雨水浸透，却在看见苏晚晴发白的脸色时，脚步陡然加快。"王婶，晚晴收晒时我在场。" 他站到她身前，脊背挺直如村口的老槐树，"后山柴火垛还没查过吧？"
村支书搓着手劝："沉舟啊，要不搜搜屋......" 话没说完就被顾沉舟打断："军人的家，容不得随便搜。" 他转头看向苏晚晴，眼里有笃定的光，"你说没拿，就是没拿。"
雨幕中，顾沉舟带着三个青年民兵钻进后山柴火垛。苏晚晴望着他弯腰翻找的背影，军装很快被泥水浸透，却依然保持着匍匐前进的利落姿势。原主记忆突然闪现：去年山洪，他也是这样趴在泥里，用身体挡住冲下来的石块，保护了村里的老幼。
"找到了！" 顾沉舟的声音从柴垛深处传来，手里举着团沾满草屑的枣红毛线，毛线团中央蜷着只受惊的刺猬。他小心地剥开缠绕的毛线，指尖被刺扎出血珠，却顾不上擦，只对着王婶说："后山风大，毛线被吹到刺猬窝了，您瞧，还有动物毛发混着。"
王婶接过毛线，老脸通红："敢情是错怪晚晴了......" 顾沉舟却没接话，转身握住苏晚晴冰凉的手，在众人注视下郑重开口："我顾沉舟的媳妇，我信得过。她读过高中，懂道理，断不会拿乡亲一针一线。" 他的手掌带着柴火的温度，让苏晚晴想起昨夜他替她暖脚时，塞进被窝的汤婆子。
村民们陆续散去，顾沉舟蹲在井台边冲洗毛线，井水混着血珠流进排水沟。苏晚晴看着他后颈被雨水泡发的烫疤，突然想起原主曾听他说过："军人的荣誉，比军功章更重要。" 此刻他用实际行动，将她的名誉看得比自己的伤口更重。
"疼吗？" 她掏出绣着并蒂莲的手帕，那是顾母教她绣的第一样物件。顾沉舟慌忙摆手："在部队常被刺扎，这点小伤算什么。" 却在她坚持下，乖乖地让她擦拭伤口，耳尖红得比枣红毛线还要鲜艳。