婆婆接过糖火烧时，顺手塞给顾沉舟双布鞋："试试合不合脚，晚晴她舅妈捎来的鞋样。" 苏晚晴这才注意到，顾沉舟脚上的胶鞋磨出了毛边，大脚趾处隐约可见补丁 —— 那是婆婆用他的旧军装改的，针脚细密得像部队的队列。
夜更深了，婆婆执意要睡厢房，把主卧留给小夫妻。土炕上的绿军被带着阳光的味道，苏晚晴摸着炕头的铁皮箱，箱盖的并蒂莲在煤油灯下泛着红光。顾沉舟坐在炕沿擦枪，枪口的反光映出他挺直的脊背，像棵扎根在北疆的松树。
"你... 常擦这把枪？" 苏晚晴看着枪管上的刻痕，突然想起原主记忆里，这是顾沉舟父亲的配枪。他的手顿了顿，指尖划过刻着 "忠" 字的枪托："爹走后，娘说枪比人长情。" 声音轻得像怕惊醒沉睡的老兵。
窗外传来红星的叫声，顾沉舟突然起身，从衣柜里掏出件叠得方正的蓝布衫："明天穿这个吧，你舅妈送来的布票，娘扯了尺的确良。" 布衫领口处别着枚子弹壳做的胸针，是他用第一枚军功章的弹壳磨的，原主曾偷偷戴过，被舅妈骂 "不安分"。
煤油灯芯 "滋啦" 爆响，苏晚晴望着顾沉舟转身时带起的风，吹得墙上的 "光荣军属" 奖状轻轻晃动。土灶上的萝卜汤还在煨着，热气顺着烟道爬上屋顶，在秋夜里织出片温暖的云。她突然意识到，这个初到的顾家，有婆婆的红糖姜水，有顾沉舟的糖火烧，还有那把擦得锃亮的老枪，正在用最朴素的方式，向她展开八零年代的温柔怀抱。
当顾沉舟吹灭油灯时，苏晚晴摸到枕边的糖火烧，油纸包上的油渍晕出个小月亮。隔壁厢房传来婆婆的咳嗽声，接着是翻身的响动 —— 她在往炕洞里添最后把柴火。黑暗中，顾沉舟的呼吸声沉稳有力，像远处传来的军号，虽轻，却让人心安。
这是穿越后的第一个完整夜晚，苏晚晴枕着老槐树的影子，闻着灶间残留的萝卜香，突然觉得，这个被迫闯入的 1983 年，或许不像她想象中那么冰冷。那些补丁摞补丁的温暖，那些欲言又止的关怀，正在把她从现代的钢筋森林，慢慢拉进这个带着柴火味的、真实的八零年代。