长老辰雨：寒刃出鞘
冰蓝长袍贴着他身躯剪裁，布料看似轻薄却泛着金属冷光，走动时竟有细微甲胄摩擦声。黑发短如刀刃，鬓角整齐得似用尺规裁过，耳垂悬一枚棱形冰晶，折射的寒光总让旁人下意识避开视线。他极少眨眼，瞳孔是罕见的灰蓝色，盯住目标时如同寒刃锁定猎物，连睫毛颤动都带着计算般的精确。
议事时他惯坐于阴影处，袍袖拢得严实，唯有右手食指不断叩击扶手——那动作快如雨点击打冰面，节奏中暗藏某种杀意。某次争执中他忽掀袍起身，内衬竟露出鳞片纹路，月光下恍若一条暴起的银鲨撕开海面。没人见过他笑，但当他唇角抿成直线时，整座大厅的温度都会骤降三度。
长老辰雷：雷霆之冠
暗红长袍以黑金线滚边，绣满雷霆纹样，行走间竟有细微电弧在袍角噼啪。浓眉如墨云压顶，眉心刻一道竖纹，似是天雷劈裂山岩的裂痕。瞳色是罕见的琥珀金，瞪视时瞳孔会骤然收缩成针尖，迸出实质般的威压。他从不束发，乌黑长发以青铜环胡乱捆扎，发梢却总自然卷曲如焦雷余烬。
惯用一柄嵌陨铁的权杖，杖头雕怒吼兽首，握柄处裹着生牛皮，掌心纹路早已与杖身疤痕融为一体。议事时他必踞高座，袍摆垂落如乌云覆地，某次震怒时权杖顿地，整座石殿竟颤出蛛网裂纹。他大笑时声如滚雷，喉间却会爆出孩童般的清脆音节，那反差让恐惧加倍发酵。