暮春的夜风裹挟着槐花香拂过太傅府的檐角，许延年踏着月色回到东跨院时，府中已是一片寂静。廊下的灯笼在风中轻轻摇曳，将他的影子拉得忽长忽短，如同他此刻起伏不定的心绪。
"大人回来了。"许义提着灯笼迎上来，眼角还带着倦意。
许延年微微颔首，解下腰间蹀躞带递给许义："去把库房钥匙取来。"他的声音比平日低沉，带着几分难以察觉的急切。
许义一怔，随即会意，快步离去。不多时捧来一枚青铜钥匙，钥匙上缠着红绸，在灯笼下泛着暗哑的光。
许延年接过钥匙，指尖在红绸上摩挲了一下："你先去歇着吧。"说罢转身朝西厢房走去，衣袂带起一阵微风。
西厢房常年上锁，连洒扫的仆役都不得入内。许延年将钥匙插入锁孔，铜锁发出"咔嗒"一声轻响。推开门，尘封的气息扑面而来，他抬手挥了挥，点亮了桌上的青铜油灯。
灯光渐亮，照亮了屋内整齐排列的箱笼。许延年走到最里侧的紫檀木柜前，从怀中取出另一把更精巧的银钥匙。开锁时他的手竟有些发抖，钥匙碰在锁眼上发出细微的金属碰撞声。
柜门开启的瞬间，淡淡的檀香味飘散开来。柜中整齐摆放着十几个锦盒，每个都用绸缎仔细包裹。许延年小心翼翼地取出最上层的一个扁方木匣，匣面雕刻着缠枝莲纹，四角包着鎏金铜片。
他盘腿坐在地上，将木匣放在膝头，轻轻掀开盖子。里面是一套泛黄的竹简，用红绳精心捆扎，竹片上刻着古朴的文字——《黄帝内经·灵枢》。这是他在洛阳一家古籍铺偶然所得，竹简虽历经岁月却保存完好，连串绳都未曾更换过。
"昭阳定会喜欢。"他低声自语，指尖轻抚过竹简上的刻痕，眼前浮现出陆昭阳专注研读医书时微蹙的眉头。
合上木匣，他又取出一个狭长的锦盒。盒中静静躺着一卷绢本，展开后是《针灸甲乙经》的手抄本，字迹工整如蝇头小楷，每一页边缘都绘着精细的人体穴位图。这是他从太医署借来，花了三个月亲手誊抄的。
许延年将书卷凑近灯盏，修长的手指轻轻翻动纸页。灯光透过泛黄的宣纸，将他的轮廓映得格外柔和。确认没有虫蛀后，他才如释重负地将其放回原处。目光扫过柜中其他珍藏：和田玉雕的药碾温润如美人肌肤；十二枚金针的针尾雕成十二花神模样；锡罐密封的药材连标签都重新誊写过，字迹工整。
最下层的红木描金箱开启时，珠光宝气霎时盈满一室。累丝金簪上的宝石在光下流转着七彩霓虹，点翠步摇的羽毛纹路栩栩如生，羊脂玉镯通透得能看见其中游动的絮状纹理。每一件都是他走遍长安东西两市精心挑选的，却总觉得配不上她。