雨幕中，一人一械的身影交错。
没有惊天动地的碰撞，只有无数“错误”招式的叠加——
- 萧无锋的锈剑故意脱手，剑柄回旋击中机械残骸的关节；
- 机械残骸模仿他的动作，却故意让量子核心延迟响应，使出一招“卡顿”的星痕拳；
- 长街的青石板上，积水被踏出凌乱的涟漪，每一圈波纹都暗合倒旋星图……
围观的城民渐渐聚集。铁匠扔下锤子，学着机械残骸的样子打出一套“错漏百出”的拳法；酒馆老板娘以扫帚为剑，使了一招“拖泥带水”的白虹剑；孩童们嬉笑着翻滚，模仿萧无锋的“醉剑”……
整座城，竟在雨夜中演变成一片“错误”武道的海洋。
#### **【四】星火重生**
黎明将至，雨停云散。
机械残骸的动作越来越慢，最终停滞。它的量子核心不再运算，而是……燃烧。
一缕赤红星火从它的胸腔迸发，紧接着是莹白剑意——那是秦照野与叶寒衣当年散落的武道余韵。
“原来如此……”机械残骸的声音逐渐消散，“‘错’……才是……真正的……自由……”
它的身躯化作青铜灰烬，灰烬中却升起两道光——
一道赤红如秦照野的星火，一道莹白如叶寒衣的情丝。
两道光芒缠绕上升，最终融入天际的双子星中。
#### **【终章】不夜之城**
天亮了，星火城却未沉睡。
铁匠铺传来叮当打铁声，这次锻造的是一柄“注定无法开锋”的剑；酒馆里，老板娘用菜刀削萝卜，每一刀都带着白虹剑的残影；孩童们在街角比划着自创的“谬拳”，笑得灿烂。
萧无锋站在城头，锈剑归鞘。
他望向天空——双子星在白昼依然可见，星光中隐约有红白二色流转，像是某个永远使不标准的剑招，又像某个故意打偏的拳势。
“武道因缺憾而永恒……”
少年引灯人转身入城，背影渐隐于晨光之中。