清晨五点半的老城区边缘，晨雾还没散尽，谢陈的身影已经在巷口的空地上腾挪。
拳脚带起的劲风扫过墙角的蛛网，将露水震成细碎的光斑。
收势时掌心轻吐一口气，白雾在微凉的空气中迅速散开，他看了眼腕表，转身往家的方向走，步伐轻得像没踩在地面上。
家门虚掩着，里面传来轻微的动静。
谢陈放轻脚步推门，玄关处的拖鞋摆得整整齐齐，厨房飘来豆浆的香气。
他没多停留，抓起挂在衣架上的外套，钥匙串轻响一声，门被悄无声息地带上。
一小时后，谢莹推开了家门。
她穿着洗得发白的棉布裙，手里拎着一个竹编篮子，篮子里垫着碎花布，隐约露出几支含苞的白菊。
晨光透过巷口的老槐树，在她脚边投下斑驳的光影，她走得很慢，路过巷口的早餐摊时，习惯性地买了两个甜豆浆，指尖触到温热的纸杯，眼神暗了暗。
先去街角的花店取预订的白菊。
老板娘熟稔地和她打招呼：“小莹今天来晚啦，这花刚醒好，鲜着呢。”
谢莹笑着道谢，指尖轻轻拂过花瓣上的晨露，动作温柔得像在触碰易碎的梦。
接着去超市，她在货架前认真挑选着牛奶和大白兔，那是小平安生前最爱的两样东西，哪怕现在只剩一座冰冷的墓碑，她也记得清清楚楚。
墓园在城郊的山坡上，柏油路蜿蜒而上，两旁的松柏郁郁葱葱。
谢莹拎着篮子一步步往上走，篮子里的白菊随着步伐轻轻晃动。
走到那座刻着“邹平安之墓”的石碑前，她蹲下身，先将旧花束小心收好，再把新菊插进石台上的玻璃瓶里，动作慢得像在进行一场仪式。
“小平安呀，姐姐今天买了你喜欢的奶糖，”她坐在冰凉的石阶上，指尖轻轻抚摸石碑上的名字，声音轻得像风，“昨天我给你们三个都买了一套衣服，还别说，你刚刚穿上以后真帅，可惜姐姐看不到你穿的样子……”
“嘻嘻，小平安这么可爱，穿上一定也是可可爱爱的！”
……
她絮絮叨叨地说着日常，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她微垂的眼睫上，投下淡淡的阴影。
偶尔停顿下来，目光落在石碑旁那株她亲手栽下的小柏树上，眼神里有怀念，有怅然，还有一丝不易察觉的坚韧。
而在不远处的松柏后面，谢陈的身影隐在树影里，像一尊沉默的石像。