纺织厂的早晨来得格外早。
天还没大亮，尖锐的起床铃声就刺穿了宿舍区的宁静。林小满猛地从床上坐起，一时间分不清自己身在何处。阁楼低矮的天花板、斑驳的墙壁、老式木窗棂外泛着鱼肚白的天空——这一切提醒她，她真的穿越到了1982年。
"小林，该起床了！六点二十在厂门口集合！"黄玲的声音从楼下传来。
林小满手忙脚乱地穿好昨天领到的工装——藏蓝色的确良上衣和裤子，胸口别着一个小小的红色厂徽：苏州第三纺织厂。她摸了摸枕边，那里放着黄玲昨晚借给她的毛巾、牙刷和一面小镜子。镜子里的自己还是那张脸，却莫名多了几分这个时代特有的朴素气息。
"快点，要迟到了！"庄筱婷在楼下喊道。
林小满三步并作两步跑下楼，庄家其他人已经整装待发。庄父穿着笔挺的中山装，庄母黄玲一身灰色工装，庄筱婷背着书包，而庄图南——他穿着简单的白衬衫和深色长裤，手里拿着几本书，看样子是要回大学。
"我带你走一遍路线，以后你就自己走了。"黄玲递给林小满一个铝制饭盒，"午饭，趁热吃。"
"谢谢黄阿姨。"林小满接过饭盒，感受到掌心传来的温度。
走出小巷，清晨的苏州呈现出与后世完全不同的风貌。狭窄的街道上自行车川流不息，偶尔驶过的公交车挤得像沙丁鱼罐头。路边早点摊冒着热气，油条、大饼的香味混杂着晨露的气息扑面而来。
"纺织厂三班倒，早班六点半到下午两点，中班两点到晚上十点，晚班十点到早上六点半。"黄玲边走边解释，"你是新人，先从早班开始。"
苏州第三纺织厂的大门上挂着红色的横幅："大干一百天，迎接党的十二大召开"。门口已经聚集了几百名工人，三五成群地聊着天。黄玲带着林小满穿过人群，来到一个三十多岁的女人面前。
"李组长，这是新来的小林同志，安排在你组里。"
李组长上下打量了林小满几眼："以前干过纺织吗？"
"没...没有。"林小满老实回答。
"高中毕业？"
"大学...本科。"林小满差点说出"研究生"，赶紧改口。
李组长挑了挑眉："知识分子啊。不管什么学历，到了车间都一样干活。跟我来。"
车间里机器的轰鸣声震耳欲聋。几十台织布机整齐排列，女工们在机器间穿梭，动作麻利地接线头、换梭子、检查布匹质量。空气中漂浮着细小的棉絮，林小满忍不住打了个喷嚏。
"这是你的工位。"李组长指着一台织布机，"看好了，我只教一遍。"
接下来的半小时，林小满看得眼花缭乱。接线头、调整张力、换梭子、检查断线...这些动作在李组长手中行云流水，到了她这里却成了灾难现场。