许沐晴醒来时，阳光正透过储物间的小窗户斜射进来，在水泥地上投下一块明亮的光斑。她眨了眨眼，陌生的天花板和身下硬邦邦的折叠床提醒着她——这里不是她的公寓，不是21世纪，而是1989年的香港。
"许小姐？你醒了吗？"林文生的声音伴随着轻轻的敲门声传来，"我煮了粥。"
许沐晴猛地坐起来，脑袋一阵眩晕。她抓起床头的手表——那是她身上为数不多的现代物品——才早上七点半。
"马上来！"她应道，飞快地套上前一天林文生借给她的衣服——一件米色亚麻衬衫和一条深棕色长裙。在1989年，她那件印着英文slogan的T恤和破洞牛仔裤实在太扎眼了。
楼下的唱片店还没开门，空气中弥漫着淡淡的米香。林文生站在柜台后的小电炉旁，正往碗里盛粥。他今天换了件浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。
"睡得还好吗？"他递过碗，热气腾腾的白粥上点缀着葱花和肉末。
"比想象中好。"许沐晴接过碗，小心地啜了一口，温暖的粥滑下喉咙，安抚了她紧绷的神经。"谢谢你收留我，林先生。"
"叫我文生就好。"他推了推眼镜，"吃完我带你去买些日用品，你总不能只有一套换洗衣服。"
许沐晴低头看了看自己空荡荡的手腕，突然想起什么："我的手表...它很特别，可能不太符合这个时代的审美..."
林文生瞥了一眼她放在床头的那块智能手表，屏幕上正显示着心率数据。"确实很特别，"他若有所思，"像是科幻电影里的道具。"
许沐晴心跳漏了一拍，急忙解释："是国外的最新款，还没在亚洲上市..."
"嗯。"林文生不置可否，转身去整理柜台上的收据，但许沐晴注意到他眼中闪过一丝疑惑。
吃完早饭，林文生带她去了附近的露天市场。穿梭在拥挤的摊位间，许沐晴感觉自己像走进了一部老电影。商贩的吆喝声、活禽的气味、五颜六色的布料...一切都那么真实而鲜活。
"这个怎么样？"林文生拿起一件淡黄色的连衣裙在她身前比划。
许沐晴忍住笑："太淑女了，不适合我。"
最终她选了几件简单的T恤、牛仔裤和一条背带裤——虽然款式复古，但至少接近她平时的风格。林文生坚持付了钱，说是预支她的工资。
回店的路上，许沐晴突然停下脚步。路边报亭的杂志架上，陈慧娴的笑脸从一本娱乐杂志的封面向她微笑。标题赫然写着《千千阙歌风靡全港，天后暂别歌坛赴美留学》。
"能买这本吗？"她指着杂志，声音微微发颤。
林文生点点头，掏钱买下杂志。许沐晴迫不及待地翻开，里面详细报道了陈慧娴即将在红馆举行的告别演唱会，以及她计划赴美深造的决定。