莲藕汤在垃圾桶里发出咕嘟声。
林夏用三包消毒湿巾反复擦拭门把手，直到皮肤泛起刺痛。走廊的血字早已消失，仿佛那些蠕动的液体从未存在过。她强迫自己打开笔记本电脑整理病历，屏幕却在亮起的瞬间布满雪花点，病患的CT片在噪波中扭曲成骷髅轮廓。
"滋——"
整栋楼突然震颤。书桌上的玻璃杯滑向边缘，林夏伸手去接的刹那，余光瞥见杯中水面倒映着天花板上垂落的无数脚踝。再抬头时，只余蛛网在通风口轻轻摇晃。
手机显示22:47，这个时间对急诊科医生来说不算太晚。林夏抓起白大褂走向电梯，却在按键前迟疑了——金属门映出的倒影里，有个穿红肚兜的男童正趴在她背上啃指甲。
冷汗浸透了后背。她猛地转身，空荡荡的走廊只有声控灯在渐次熄灭。电梯门却在此时自动开启，轿厢内壁贴满褪色的寻人启事，日期全部停留在1993年7月15日。
当林夏按下1楼键时，发现楼层按钮排列异常：4楼与5楼之间多出个墨绿色的"半"字键。更诡异的是，镜面不锈钢内壁上用口红写着数十个"死"字，每个字的撇捺都带着指甲抓挠的划痕。
电梯开始下降，照明灯忽明忽暗。在某个闪烁的间隙，林夏看到镜中倒影依然保持着按键姿势，而真实的自己已经松开了手。倒影的脖颈处浮现出青紫指痕，嘴角缓缓淌出黑血。
"叮！"
显示屏跳出猩红的"3?"。轿厢门迟迟不开，通风口飘落纸钱灰烬。林夏疯狂拍打开门键，镜中倒影突然转头露出狞笑，抬手在镜面写下血淋淋的"替"字。
"女仔，走楼梯安全些啊。"
沙哑的嗓音从身后传来。林夏尖叫着撞在镜面上，这才发现电梯里不知何时多了个佝偻老人。对方穿着七十年代风格的茶楼制服，左眼蒙着白翳，右手拎着个鸟笼，笼中八哥的脚环与她捡到的银镯如出一辙。
老人用钥匙串插入控制面板强行重启电梯。在机器轰鸣声中，他布满老年斑的手指划过镜面："1967年装电梯，死了六个工人。有个后生仔被钢缆绞碎，肠子挂在..."
话音戛然而止。恢复正常运行的电梯停在1楼，门外传来便利店店员的说笑声。老人走出轿厢时，鸟笼里的八哥突然口吐人言："陈伯说谎！陈伯说谎！"
林夏追出去时，陈伯已经消失在消防通道。便利店店员看着她惨白的脸色，递来热可可："撞见脏东西了？这栋楼的老住户都说，乘电梯要背对镜子。"
回到709室已是凌晨。林夏在浴室镜前褪下衣衫，终于看清锁骨下方浮现的黑色斑块——那是个手掌大小的婴孩轮廓，五指正牢牢扣住她的心脏位置。花洒喷出的热水突然变成猩红色，瓷砖缝隙渗出细密的黑发。
她裹着浴袍冲向卧室，却发现原本靠墙的衣柜向前移动了半米。被遮挡的墙面上，新鲜的血字正在成形：