建光元年（121年）邓太后薨逝那夜，我在灵前盯着白幡突然发笑，吓得宗正跌落了玉哀杖。可当真执掌朱笔时，才发现奏章里爬满荆棘。延光元年（122年）日食吞尽雒阳光芒，御史大夫杨震捧着《洪范五行传》高呼："此乃女主干政余殃！"我砸碎青玉砚台的手在抖，却不得不颁下罪己诏。那年羌乱如野火燎原，国库空虚到要削减宗室用度，朕在宣德殿摔了十二盏宫灯，最终却将私库金银熔作军饷。
最锥心刺骨是永初二年（108年）大疫。朕站在朱雀阙上，看着运尸车的木轮碾过积雪，车辙里渗出的血水把长街染成赤练。怀里三岁的太子刘保问我："父皇为何流泪？"我把他冰凉的小手按在胸口："你要记住，帝王二字是用万民的血写成的。"
后来阎皇后捧来鸩酒时，我闻到了苦杏仁味。她父亲阎显掌控着北军五校，朕只能装作不知。中常侍江京、樊丰之流愈发肆无忌惮，他们代批的奏章里藏着卖官鬻爵的勾当。某夜巡视尚书台，撞见小黄门正在绢帛上歪歪扭扭写"准"字，朱砂顺着笔尖滴落，像极了当年邓太后掐进我掌心的血痕。
太尉李合临终前死死扯着我的衣袖："陛下可知孝和皇帝旧事？"他浑浊的瞳孔里映着我惨白的脸。是啊，祖父章帝鸩杀窦宪，伯父和帝诛灭邓氏，如今我又困在阎氏与宦官的泥潭里。延光三年（124年）废太子那日，刘保哭喊着"父皇"被拖出殿外，那声音与二十年前跪在章德殿的自己重叠，震得梁柱上的金龙都在颤抖。
南巡途中咯血染红车帷时，我忽然记起初即位时太史令说的星象："紫薇晦暗，客星犯帝座。"如今客星化作阎显、江京、樊丰，而朕成了史书里"柔而未断"的汉安帝。最后一丝力气消散前，我望见行宫雕梁上盘绕的螭龙，恍惚又是永初元年那个冬日——邓太后将玉玺按在我掌心，玄色袖口掠过御案，带翻了那盏永远温不热的参汤。
若有来世，但求生于陇亩间。春种一粒粟，秋收万颗子，好过做这困于九重宫阙的囚徒。
（注：公元125年4月30日，汉安帝刘祜崩于叶县，年三十二。阎氏旋即掌权，半年后宦官孙程等发动政变，东汉坠入更深的乱局。）
（请听下回分解）