"陛下，该上朝了。"邓绥的声音从珠帘后传来，比玉磬更清冷。她今天换了件藕荷色深衣，裙裾绣着九只金线翟鸟，在晨曦中振翅欲飞。我记得三日前她抱着我接受百官朝贺时，那些翟鸟的尾羽扫过我的脸颊，痒得我想哭。
玉阶下跪着黑压压的群臣，他们的朝冠在初阳下泛着幽光。司徒杨震的笏板突然坠地，清脆的声响惊得我攥紧襁褓。我看见邓绥的指尖在案几上轻叩三下，太尉张禹便出列奏道："今岁兖州蝗灾，当免赋税三成。"他的嗓音像是被砂纸磨过，让我想起昨日乳娘擦拭铜镜时的声响。
我的尿布湿了。温热的液体顺着锦缎渗出来，在龙椅上洇出深色痕迹。邓绥忽然俯身将我抱起，广袖拂过我的眼睛，龙涎香混着椒房殿特有的沉香扑面而来。"陛下要更衣了。"她转头对中常侍江京说，声音里带着恰到好处的无奈。我听见殿外传来急促的脚步声，是少府丞捧着金盆疾趋而入，盆中漂浮的素馨花瓣沾着晨露。
退朝后，我被安置在温室殿的暖阁。四角青铜兽炉吞吐着白烟，乳娘解开我的襁褓时，发现腰间有块青紫。她的眼泪滴在我肚脐上，比药汁还苦。"定是昨日沐浴时..."她突然噤声，望着门外晃动的宫灯影子。我听见尚药监在屏风外回话："太后，陛下这是胎里带来的弱症，需以人参鹿茸温补。"
暮春的雷雨来得猝不及防。惊雷炸响时，邓绥正在批阅奏章。朱笔悬在半空，一滴赤墨落在"立春赦令"的"赦"字上，泅成狰狞的血斑。她把我抱到膝头，我闻到奏疏上新鲜的墨香混着她发间的沉水香。"你看，"她指着某处轻笑，"大鸿胪又请立太子了。"窗外闪电照亮她眼角细密的纹路，那笑容忽然变得锋利如刀。
五月初七，我发了高热。乳娘整夜用井水浸湿的丝帕为我敷额，可那些水珠总在黎明前就蒸发殆尽，像极了父亲留下的江山。太医令的银针在烛火下泛着冷光，他说这是暑气侵体，却在药方里添了七钱附子。我听见邓绥在帘外吩咐黄门令："把西园的冰窖打开。"
最后的记忆是永宁殿的藻井。彩绘的云气纹在眼前扭曲旋转，二十八宿星辰忽明忽暗。有人往我嘴里灌苦汁，有人往我身上压冰鉴。邓绥的翟鸟纹深衣掠过眼帘，那些金线绣的羽毛突然活过来，化作漫天箭雨。我想抓住乳娘的手，却只摸到冰冷的玉带钩。
永初元年八月辛亥，我的啼哭永远停在未央宫的飞檐下。铜铃在秋风中叮当作响，像极了父亲临终时的叹息。史官在竹简上刻下："殇帝即位八月，年二岁。"他们不会知道，那个襁褓中的婴儿，早已看清龙椅下蜿蜒的血河。
（还行啊！勉强凑够字数了，要不然都发不出来）
（请听下回分解）