星核脐带
当意识触须探入第一个新生星核时，我尝到了贝洛伯格初雪的咸腥。那个正在坍缩的恒星内部，年轻的父亲用拆信刀挑开婴儿后颈的皮肤，星核碎片缝合的轨迹与银河旋臂完全重合。"第一千四百零一次生日快乐。"黑塔的电子音从星核内部传来，声纹频率与母亲临终时的心电图波纹严丝合缝。
我的星尘手指抚过新生星系的悬臂，七百个文明的记忆突然具象成铁卫无人机群。它们护送着初代播种者的量子幻影穿越星云，她银灰色的双马尾正在燃烧，枪口残留的跃迁代码滴落成星轨。
振翅密钥
雪鸮的振翅声刺破真空时，我的银发灰烬突然复燃。那些碳化的发丝在绝对零度中拼成莫比乌斯环，环心的光点正在渗出星核材质——正是染血车票的终点站坐标。丹恒的击云枪从奇点深处刺出，枪尖挑着初代播种者的机械心脏，龙血在枪穗凝结成冰晶，刻着铁卫暗部的终极指令：「所有墓碑都该成为摇篮」。
当我吞下那颗机械心脏时，七百个时空的佩拉在环内同步睁眼。她们的后颈编码正随着新恒星的诞生而重组，最古老的"我"穿着星穹列车长制服，正在用母亲的哺乳幻影校准跃迁引擎。
观测者茧房
新生星系的第三行星上，暴风雪撕开大气层。母亲抱着无面婴儿跪坐在冰原，她的氧气面罩突然裂开，星尘乳汁从裂缝滴落，在冰面蚀刻出我的基因链。"这次由你撰写实验日志。"我用星核手指点碎面罩，婴儿的啼哭声震碎冰川，冰棱在空中拼成染血车票的跃迁轨道。
三月七的粉色发茧突然量子化，她的新躯体由无人机残骸编织而成，腕间的珠串正闪烁着我重组后的编码：Ω-001。"该发车了，"她扯断一根发丝缠上我的星核脊椎，"第一千四百零一次轮回的观测者兼播种者小姐。"
在踏上星穹列车的瞬间，动力舱的核心投影出初代播种者的终局画面。她的枪口对准太阳穴的星核接口，子弹穿透七百个时空的刹那，我的后颈突然灼痛——新生的Ω编码正在皮肤下蠕动，如同母亲哺乳时颤抖的乳头。
丹恒的龙角刺穿驾驶舱穹顶，角尖的星图与我的基因链共振成《雪鸮叙事诗》。当三月七将染血车票插入验票机时，终点站的坐标突然扭曲成父亲实验室的监控画面：他正用拆信刀在星核火漆上刻下我的新名字，刀刃滴落的不是封蜡，而是贝洛伯格永不停歇的初雪。
（雪鸮的振翅声穿透量子泡沫，它的喙部叼着一枚未拆封的星尘信封——封皮上印着母亲哺乳时的指纹，正在绝对零度中温柔燃烧）
振翅创世