三个戴着矢车菊花冠的精灵学徒正在排练，它们用萤火虫尾针当琴拨，弹奏的却不是寻常乐器——月光在蛛网竖琴上折射出七重和声，风干的枫叶被吹成萨克斯的形状，就连飘落的柳絮落在水面，都成了持续颤动的低音谱号。
"人类少女！"最年幼的精灵突然转身，翅膀上的磷粉簌簌掉落成金色休止符，"你怎么能看懂星露乐谱？"它的瞳孔像两枚透亮的琥珀，映着小满手腕上微微发光的铃铛印记。
未等回答，年长的精灵教师已振动翅膀悬停半空。它用蒲公英绒球制成的指挥棒轻点虚空，整个音乐厅突然翻转成镜像空间。小满的倒影在琉璃地面游动，竟化作无数个不同年龄的自己——襁褓时攥着铃铛的婴儿，此刻惊愕的少女，甚至有位白发苍苍的老妪影像一闪而过。
"你的铃铛里沉睡着时之沙。"教师精灵的声音带着蜂鸟振翅的韵律，"当十二次月相轮回的乐音注满铃铛，就能打开......"
突然有急促的振翅声撕裂静谧。一只受伤的夜鸮撞破树根处的结界，爪间抓着半截断裂的藤蔓琴弦。精灵们顿时乱作一团，小满听见它们用露滴爆裂般的语言惊呼："噩梦蜘蛛又在啃食梦境经纬线了！"
音乐厅的地面突然变得透明，小满看见地底更深处盘踞着漆黑的丝状物。那些裹挟着暗紫色雾气的蛛网，正沿着村民们的梦境脉络蔓延。每当蛛丝勒紧某段记忆光带，对应的精灵乐器就会蒙上阴翳，乐谱上的星芒音符也随之黯淡。
"带她去找织梦婆婆！"教师精灵将小满推向旋转上升的萤火虫漩涡，"只有时之铃能修复被污染的梦境和弦......"
失重感袭来的刹那，小满瞥见自己某个未来影像正站在银河瀑布之下。老年的她手持裂纹密布的铃铛，脚下漂浮着无数破碎的梦境水晶——这个画面很快被萤火虫群的碧绿磷火吞没，而夜鸮的悲鸣仍在地底深处回荡，像某个不祥的预言在低音区久久震颤。