沈墨白追着竹鹤跌进船艄，傩面被莲梗勾落时露出额角旧疤："这道疤还是你五岁时用砚台砸的。"他苦笑着指向林小满耳后淡红胎记，"当时你说'坏哥哥弄哭小白猫就要受罚'，谁能料到..."
林小满突然将编好的竹舟放入水流，舟中盛着三盏荷灯："沈先生不如猜猜，哪盏会最先沉？"灯影幢幢间，陆昭的龙尾悄悄圈住她脚踝，鳞片暖意驱散了夜露寒凉。
【竹楼晓光】
晨光穿透竹篾窗帘时，林小满正用银镯煎药。药香裹着昨夜采的忍冬藤，在砂锅里咕嘟出儿歌的调子。陆昭倚在门框上削竹哨，吹出的旋律竟与苏挽星临终哼唱的东瀛童谣相和。
"昭哥哥的哨声里藏着话呢。"她将药汤滤进青瓷碗，碗底浮出用枸杞拼的"安心"二字，"像小时候我们在破庙养伤，你总吹哨子吓退野狗。"
陆昭忽然将竹哨按在她唇上："现在换你吓唬我了。"他指尖残留的竹香混进药气，"比如今晨灶台那锅菌菇汤，为何特意避开牛肝菌？"
林小满吹响的哨音惊起檐下燕群，燕影在晨光里拼出模糊字迹："因为某人三百年前中过菌毒，抱着祠堂石狮唱了一夜《牡丹亭》。"她笑着将药碗塞进陆昭掌心，"沈先生熬的梨汤快干了，龙君不去添把柴？"
竹梯忽传来沈墨白的咳嗽声："两位可知，永动核泄漏时..."他举着的试管里游动着发光萤火虫，"会催生爱说实话的虫子？"萤火突然爆开，在墙面映出三人幼年拉勾的幻影——小拇指缠着的竟是龙筋与傀儡丝。
竹影在宣纸窗上摇曳成水墨，林小满踮脚取下悬在房梁的藤编食盒。沈墨白送的桂花酿在瓷坛里轻晃，坛口封着的不是寻常红绸，而是半张泛黄的《四时花令》残页。陆昭倚着竹门削木勺，刀刃过处簌簌落下的不是木屑，而是细碎的星芒。
"当年月娘埋酒时，说要等北斗第七星移位才能启封。"林小满指尖抚过坛身刻痕，忽觉那藤纹走势似曾相识，"昭哥哥你看，这藤蔓缠的莫不是苏州沧浪亭的楹联？"
陆昭的木勺突然停在半空，勺柄垂落的星芒凝成"与谁同坐"四字。檐角铜铃恰在此时被风吹响，沈墨白抱琴跨过青石门槛，琴尾系着的银铃铛与林小满腕间银镯共振出清越声响。
"林姑娘可听过'藤雪问心'的旧俗？"他广袖扫过琴弦，惊起三两点荧光，"将心事写在竹膜上，系于忍冬藤任其生长，待藤蔓攀过七重檐角自会得解。"