"要下雨了。"六奶奶的声音惊散幻象。赵小麦回头望见祠堂天井聚起翡翠色的云，雨滴未落先带出麦芽糖的甜腥气。王瘸子突然指着西墙惊呼，霉斑在砖面洇出胎儿轮廓，脐带部分正是当年刷的计划生育标语。
异乡客的青铜脐带突然绷直，拽着众人往村后芦苇荡去。白茫茫的芦花深处立着座青砖小屋，门楣上"妇幼保健室"的漆字被苔藓啃噬成"母幼宝室"。推门瞬间，八十年代的气息扑面而来——搪瓷盘里的手术器械生着晶蓝锈斑，药柜玻璃映出无数个菌丝化的陈招娣在配药，而墙角那台胎发电报机正自动吐出带麦芒的纸带。
赵小麦的菌丝右手不受控地伸向发报机，指尖触键的刹那，芦苇荡掀起银白色的浪。十万株芦苇同时弯腰，穗尖在风中划出摩斯密码，破译后的讯息竟是下一卷预告："九月霜降时，1991年的B超机将在打谷场显形"。
暮色染红菌丝小花时，第一只夜鹭掠过青铜拖拉机留下的沟壑。赵小麦坐在老槐树下，看夕照把麦田暗码染成琥珀色。皮下游走的菌丝此刻变得温顺，像在静脉里编织某个尘封的日期。异乡客在祠堂檐角挂起青铜风铃，铃舌是枚带齿痕的避孕环，晚风经过时吹响的分明是83年的雨声。