夏末的晨雾还缠着吊脚楼的飞檐，春妮蹲在青石板码头浣衣。棒槌惊起水面的翠鸟，扑棱棱掠过对岸的糯稻田，金灿灿的穗浪里忽然冒出个斗笠，杨小满正弯腰拾穗，发梢别着的苗银蜻蜓在风里颤翅。
"阿妹看这穗子！"杨小满举起串扎成蝴蝶状的稻穗，二十四种传统糯稻在晨光里各显风姿：紫穗垂着琉璃般的露珠，胭脂稻在风里散着酒酿香，最稀奇是那株"月光糯"，青白穗粒在竹篓里泛着泠泠幽光，像盛了半筐星子。
夏晚晴的机械臂轻抚过田埂边的水力碾坊。百年樟木轮轴吱呀转动，清溪载着晨光穿过竹制水车，碾槽里新脱壳的米粒如珍珠倾泻。她忽然蹲下身，指腹摩挲着碾坊基座的青苔——那下面压着半块光绪年间的功德碑，字缝里还嵌着几粒祖辈留下的七彩旱稻种。
吴阿嫂挎着竹篮从薄雾里走来，蓝布衫上沾着染坊的栀子香。她掀开盖布，露出二十四种植物染的丝线：茜草染的朝霞红，板蓝根浸的远山青，最妙是那卷用晨露固色的"雾白"，恍若把七月的凉雾织进了蚕丝里。
"老物件会说话哩。"罗驼子敲响铁匠铺檐下的青铜铎，声波震开晒谷场边的蛛网。众人这才发现，那些纵横交错的蛛丝竟与对面风雨桥的榫卯结构完全一致。驼子黧黑的手掌摊开，掌心躺着枚生锈的"耕织钱"，北宋年间专奖农桑的铜币，币纹正是二十四节气农事图。
日头攀上雷公山时，春妮的背篓已装满故事。她坐在风雨桥的美人靠上，看杨小满用稻秆编螳螂。突然有银铃般的脆响自河面飘来，七八只青凫推着个竹筒顺流而下，筒里竟藏着张民国时期的晒蓝图纸——绘的正是这座风雨桥的"隐榫"技法，空白处还题着首《种稻词》。
夏晚晴的机械眼突然捕捉到异常光谱。在风雨桥第三根桥柱的阴刻花纹里，藏着用糯米浆写就的《劝耕令》。那些明代农官的字迹在紫外线下化作二十四幅动画：浸种的老妪腕间银镯与斗笠纹路，竟与今日吴阿嫂的装扮分毫不差。
午后雷雨来得急，众人躲进铁匠铺。罗驼子往火塘添了块阴沉木，火星噼啪炸开成稻花模样。杨小满忽然指着墙上铁器："你们看农具的锈迹！"经年累月的红锈在潮气里舒展，渐渐显露出《王祯农书》里的采桑图——而采桑女鬓角的银梳，正与春妮昨日在染坊拾到的古物相同。