"小心暗流！"红衣女子的警告从对讲机炸响。夏晚晴被卷入漩涡的瞬间，看见河床裂痕中伸出机械藤蔓——那些布满明代镇水符文的金属触须，末端连接的竟是冷战时期潜艇用的机械臂。当她用激光切割机反抗时，飞溅的火星突然在空中组成父亲手写的摩尔斯电码：「不要相信1983年后的我」。
暴雨突然转为酸雨。夏晚晴逃回岸上时，发现那件量子蓑衣正在自主修复。纳米纤维缝补处渗出银色液体，光谱分析显示与欧洲核子研究中心捕捉到的奇异物质一致。聋哑绣娘们跪在蓑衣前，用手语比划出标准模型粒子符号。
子夜，所有电子设备突然黑屏。夏晚晴用麻绳缠住变形的机械臂，绳结接触金属的刹那，手腕上的智能表浮现出四维坐标系。当她按坐标冲进配电房，发现墙内嵌着台裹满水藻的克雷超级计算机——散热口卡着的，正是父亲从不离身的防汛日记塑封页。
红衣女子在雨幕中现身。她手中的蓑衣碎片突然展开成德罗斯特效应无限镜面，每层反射都显示着不同年代的抗洪现场。"该解开雨线虫洞了。"女子将铜钵液体泼向镜面，1975/1998/2020三年洪峰竟在量子叠加态中同时奔涌，"你父亲当年错误折叠了时空，现在需要..."
夏晚晴突然看清镜中细节：所有历史抢险队伍里，都混着个手缠麻绳的虚影。而当她举起父亲日记遮挡酸雨时，纸页上的防汛方案突然重组成虫洞稳定方程式。