"去问问先生这个字怎么念。"周祈荧常常这样催促他，把书塞进他手里。
致远磨磨蹭蹭地走到两家相邻的篱笆边，小嗓子发紧："先、先生..."
李浮生通常只是抬头瞥他一眼，那目光比冬天的井水还冷。
解答问题时言简意赅，从不多说半个字。
致远常常是红着脸听完，说完谢谢就逃回屋里。
"先生其实人很好。"姐姐一边绣花一边说，"就是不爱笑，有次我针线活做不好，他连夜给我画了张花样。"
小姐也点头："我学算盘那会儿，先生把口诀编成了歌谣。"
致远咬着笔杆，将信将疑。
在他眼里，这位不苟言笑的先生比镇上私塾里最严厉的夫子还让人发怵。
后来有一次，致远的算学作业怎么也解不开，急得在屋里转圈。
周祈荧见了，直接拎着他的衣领往李浮生院子里送："去问先生，别自己瞎琢磨。"
致远站在书房门口，手指绞着衣角，半天不敢出声。
"进来。"里面突然传来李浮生的声音，冷清得像冬日里的溪水。
致远硬着头皮推门进去，结结巴巴地说明来意。
李浮生没说话，只是伸手接过他的作业本，扫了一眼，随后提笔在纸上写了几行字。
"这里，代错了。"他的声音依旧没什么温度，但笔尖点在纸上的力道很稳，"再算一遍。"
致远愣愣地点头，没想到先生竟然真的会教他。
从那以后，他偶尔壮着胆子去问功课，李浮生虽然话少，但每次都会解答，甚至还会多写几道类似的题目让他练习。
渐渐地，致远发现，先生其实并不像表面上那么冷漠。
有一次，他忍不住絮絮叨叨地说起自己在镇上的朋友，又抱怨每次回村里都很难融入。
李浮生原本在写字，闻言笔尖微微一顿，随后淡淡道："你自己不主动，难道指望别人来拉你？"
致远呆住，没想到先生会接话。
"你在镇上的朋友，既然关系不错，回去直接找他们便是。"李浮生继续写字，语气平静，"村里的孩子不熟，跟着你姐姐们慢慢来，总会有玩到一起的时候。"
致远眨了眨眼，突然觉得心里某处松了一下。
后来，他试着照先生的话去做。
回镇上时，主动去找以前的同窗；在村里，就跟着姐姐和小姐，看她们怎么和别的孩子玩。