12月的卡西诺山飘起雪霰。美军第36工兵营的爆破专家莱昂内尔舔了舔冻裂的嘴唇，尝到血珠与TNT粉末的混合滋味。他正在计算炸毁古斯塔夫防线碉堡的当量，计算尺上的刻度突然让他想起德黑兰会议公报的行距——那些被三大巨头反复斟酌的段落间距，与此刻导火索的燃烧速度有着相同的数学美感。
圣诞前夜，被调往英国训练部队的巴顿收到了西西里寄来的包裹。剥开印有盟军徽记的油纸，里面竟是托马斯二等兵用弹壳打磨的烟灰缸——底部刻着被战火连接的三座城市：巴勒莫、那不勒斯、卡西诺。当他将雪茄按上去时，烟灰落下的轨迹，与德黑兰会议地图上标记的东线攻势完美重合。窗外，庆祝盟军登陆安齐奥的焰火正在升起，爆炸的光斑在威士忌酒杯里折射，仿佛千百个微型西西里在琥珀色的海水中沉浮。
1944年1月的伦敦，泰晤士河上的浮冰碰撞出类似电报机的咔嗒声。巴顿将军站在陆军部地下指挥室里，指尖划过意大利地图上那道用红铅笔标出的古斯塔夫防线，铅笔芯突然折断——断茬在安齐奥滩头的位置戳出个微型凹坑。墙角的无线电正播放着罗斯福的炉边谈话："……我们与苏联的友谊如同新大陆的橡树……"静电干扰中，某个频率突然窜出斯大林在德黑兰会议上的俄语发言录音，那喉音在金属共鸣中变成某种诡异的、仿佛地底传来的摩擦声。
"这不是干扰。"通讯兵霍华德突然摘下耳机，黄铜耳罩上凝着他的汗液，"有人在用莫斯科广播电台的频率重播会议内容。"他调试旋钮的手指沾着咖啡渍，仪表盘绿光映照下像极了卡西诺山上腐烂的苔藓。这时地图桌下的蒸汽管道传来爆裂声，热浪掀起了巴顿的军情报告——最后一页的墨水被水汽晕开，"橡树行动"四个字化作无数黑色根须，爬满关于萨罗共和国军火运输的段落。
那不勒斯港的午夜，护士艾琳在临时医院药柜前突然僵住。她闻到了本不该存在的苦杏仁味——装磺胺粉的罐子里混着几粒氰化物胶囊，每颗都印着萨罗共和国军需处的鹰徽。窗外，港口的探照灯扫过盟军运输舰"自由号"的船舷，照亮某个正往救生艇里塞文件袋的身影。那人转身的瞬间，艾琳看清了他领口的双橡叶领章——与斯科尔兹内营救墨索里尼时佩戴的款式一模一样。
"您不该在这个时间检查药品。"带着匈牙利口音的英语从背后传来。医院行政官卡尔曼的皮鞋在地板上碾熄烟头，皮革灼烧的焦臭混着他袖口的紫罗兰香水，形成令人作呕的甜腻气息。艾琳注意到他左手小指戴着枚骨戒——那是意大利北部猎人传统的"避弹指环"，此刻正在月光下泛着类似人骨的光泽。