短短两三个月，房齐军凭借其“身份”和刻意为之的圆滑，自觉已“摸清了七监区的水性”。这里的水，在他看来，太浅，太平，太缓。干部们似乎也颇给“战友”面子，安排的都是些整理仓库、抄写报表之类的轻省活儿，远离繁重的生产线。他冷眼旁观，觉得自己在这里本该如鱼得水，轻松“冒尖”。唯独那个叫侯本福的积委会主任，像一根扎眼、粗壮、深植于泥土的柱子，牢牢杵在他眼前，挡住了他所有试图“出人头地”的路。凭什么？一个刑期将满、看起来平平无奇的老犯，凭什么在干部面前谈笑风生，显得那么熟稔自然？在同改中一呼百应，连那些平时横眉立目、桀骜不驯的刺头儿，在他面前也服服帖帖，叫他一声“侯老大”？房齐军看着侯本福在车间里从容调度，在活动时侃侃而谈，在休息时被一群犯人围着请教问题，那股被压抑的、源于身份落差和权力丧失的酸涩妒火，在心底悄然燃起，越烧越旺，灼烧着他的理智。他需要一块垫脚石，一块足够分量、足够坚硬、能一脚踏碎侯本福那看似稳固威风的垫脚石，来确立自己在这片他认定“太浅”的水域中应有的位置和尊严。
机会似乎唾手可得。一次监区组织“迎新生”主题文化活动，侯本福正和几个有文艺特长的犯人围在车间一角，讨论墙报的版面设计和稿子内容。房齐军瞅准时机，故意踱着方步过去，脸上挂着一种刻意为之的、貌似随和的笑容，声音不大不小，刚好让周围忙碌或休息的犯人能听见：“哟，侯主任，忙着呢？都说您是咱七监区的‘一支笔’，文采好，思想深。咱当兵出身的大老粗，今天也来附庸风雅一下？出个对子玩玩，请您指教指教？”他不等侯本福回应，张口便来，上联带着一股刻意凸显的粗粝和压抑感：“高墙电网锁乾坤”。目光扫视众人，带着一丝不易察觉的挑衅。
众人的目光齐刷刷聚焦过来，车间一角的嘈杂声都低了下去。侯本福抬眼看了看他，那眼神平静无波，深邃得像一口古井，既无惊讶，也无愠怒，仿佛早已看穿他的心思。只略一沉吟，目光扫过车间窗外努力向上攀爬的常青藤，随口应道：“铁窗风雨砺新生。”下联不仅工整熨帖，意境上更是将前联的沉重压抑，巧妙地转化为磨砺与希望的升华，隐隐压过了房齐军刻意显露的阴郁。
房齐军脸色微微一僵，笑容有点挂不住。他没想到对方反应如此之快，对得如此之妙。一股不服输的劲儿顶了上来，他强笑道：“侯主任果然捷才！名不虚传！那……咱再讨教个‘七步成诗’如何？也算给活动添点彩头！就以……‘新途’为题！怎么样？”他刻意强调了“七步”，目光紧盯着侯本福，带着逼迫的意味，想看他当众出丑或仓促应对的窘态。
侯本福这次甚至没挪步，只静静站了两秒，目光似乎穿透了车间高大窗户上积满灰尘的玻璃，投向外面那一角灰蒙却辽阔的天空，眼神里沉淀着只有经历过漫长刑期才能拥有的复杂感悟。他开口，声音不高，却清晰地传遍安静的角落：“旧路崎岖荆棘满，新途虽窄星月明。但得心头规矩在，步步踏实向新生。”四句出口，流畅自然，毫无滞涩，字字朴实却蕴含着一种沉静坚韧、脚踏实地、心怀敬畏的力量。没有华丽的辞藻，却直指改造的核心——规矩与踏实。围观的犯人里，已有人忍不住低声叫好，更有几个老犯默默点头，眼中流露出深切的认同。
房齐军的脸彻底沉了下去，像骤然蒙上了一层冰冷的寒霜。文的不行！他心底的邪火熊熊燃烧。他自恃在部队练过硬功夫，体格健壮，力气远非常年伏案工作的侯本福可比。过了两天，趁下午放风间隙，阳光惨淡地照着冰冷的锻压车间，他径直走到一个废弃的、沉重的钢制模具底座旁边，当着不少正在活动筋骨或闲聊的犯人的面，对正在缓慢伸展腰背的侯本福拱了拱手，声音洪亮，带着明显的“叫板”意味：“侯主任，都说您桩子稳，力气大，是条汉子！咱当兵的就喜欢实在的，不玩虚的！掰个腕子，比比力气？也给大伙儿解解闷儿！敢不敢？”他刻意拔高的声音吸引了不少目光。
侯本福看看他，又看看周围瞬间聚焦过来的、充满好奇甚至带着点兴奋的目光，没说话，脸上依旧没什么表情，只默默走到那冰冷的钢件前，伸出自己那只骨节分明、带着厚茧却并不显得特别粗壮的右手，稳稳地放在了粗糙的钢面上。两只肤色、质感截然不同的手死死扣在了一起。房齐军眼中闪过一丝狠厉，咬紧牙关，脖子上青筋瞬间暴起，全身力气猛地爆发，如同开闸洪水般凶狠地压了下去！他自信这一下就能将对方的手臂狠狠砸在钢件上。
侯本福的手臂肌肉在巨力压迫下瞬间绷紧如铁，微微晃动了一下，关节发出轻微的“咯吱”声，似乎承受了极大的压力。然而，就在众人以为他要溃败的瞬间，那只手臂竟奇迹般地稳住了！如同焊在了冰冷的钢件上，纹丝不动！任凭房齐军如何咬牙切齿，面红耳赤，额角血管突突直跳，将全身的重量和力气都压上，那只手臂依旧像山岳般稳固。僵持了足足一分多钟，空气仿佛凝固，只听见两人粗重的喘息声。房齐军额头渗出豆大的汗珠，顺着涨红的脸颊滚落，力竭之下，手臂终于开始颤抖，被侯本福沉稳地、一寸寸地、不可抗拒地压了下去，直到手背重重地贴在冰冷的钢面上。