他将沾着墨水的钢笔旋上笔帽，台灯昏黄的光晕下，那份《方案》初稿的纸页泛着微微的褶皱。窗外夜色如墨，蝉鸣不知何时已歇，整个二门岗外面沉浸在夜的寂静里，远处的高墙上稀疏的灯泡像一只只眼睛发出警惕的微光，近处则是几个车间的大门口和内部道路上昏黄的灯光，这样的夜，也只有这些远远近近的灯光，才能证明这是一个生活着两千多人的场所。
侯本福的钢笔尖再次悬在纸面，沙沙的书写声在寂静中格外清晰。第三遍通读时，他发现某段数据的引用格式有误，赶忙用红笔圈画批注。可当试图重新组织优化流程的表述时，太阳穴却突突直跳。案头的浓茶早已凉透，提神的薄荷糖也消耗殆尽，那些在白天清晰如电路图的思路，此刻却像被揉成一团的棉线，越理越乱。
起身活动僵硬的肩颈时，木质的椅背发出吱呀声响。教研室不足二十平米的空间里，整齐码放着文件柜与资料架，连踱步都要小心避开角落里的灭火器。他想起师傅教的"固本培元十八式"，抬手踢出一个虚步，掌心推出时带起细微风声。可随着汗水浸透后背，运动带来的热意很快消散，倦意裹挟着困意卷土重来，连墙上的挂钟滴答声都变得遥远而模糊。
不知过了多久，脸颊触到冰凉的桌面，他才惊觉自己竟坐着睡着了。裸露的小臂和小腿传来密密麻麻的刺痛，低头一看，不知何时闯进来的蚊子在皮肤上留下了一片红疙瘩。他烦躁地扯松领口，拿出最后一盘蚊香。火苗燃起的瞬间，摇曳的光影映出他眼下青黑的阴影，腕间的手表显示着凌晨五点整，秒针的“嗒嗒”声显得格外清晰。
夜风从半开的窗缝钻进来，卷着远处池塘的湿气。他望着窗外逐渐泛白的天际线，他不知道曾科长为什么一夜都没回来，但他必须继续在这等曾科长回来，因为如果他此时进监，曾科长的枪怎么办？绝不可能带进监舍去！如果自己进监舍而把枪放在教研室，显然也不妥！他只能寸步不离地守着枪，直到曾科长回来当面亲手交给他！