“你能做到不插嘴我工作，不打乱部署，不挑衅工人？”
“能。”喀秋莎立刻回答，“只要你不把自己活成死人。”
农娜轻轻叹了口气，点点头。
“好，跟上车。”
三辆苏制卡车发动了，引擎噪音震得地皮发颤。三十名工人、农娜、喀秋莎，还有保尔，一起启程前往基辅。
在车上，气氛沉重，钢铁之城的工人习惯了沉默劳动，不爱讲话。喀秋莎坐在车斗角落，抱着一把吉他，看着车窗外的麦田一晃而过。
保尔坐在前排，拿出笔记本写下一行字：
“队伍集结，出发时间：1929年10月14日清晨六时十五分，三十人，附带政委一人、文工组一人。预计两天内到达基辅。”
他写完，又多加了一句：
“工人很安静。政委很冷静。文工组不安静。”
下午，车队在波尔塔瓦短暂停留加油。几名工人下车抽烟，有人开始低声议论：“你们说那两个女人谁说了算？”
“当然是那个戴红章的，她是政委。”
“可那个唱歌的……她也不好惹。”
保尔在一旁听着，没插话。他看了眼不远处站着的农娜和喀秋莎，两人正在低声交谈，神情仍旧不轻松。
“她为什么非要跟来？”他问农娜。
农娜想了想：“她说我像死人。”
“你不是死人。”
“可我有时候觉得她也像鬼。”
保尔一笑：“那你们算一对儿。”
农娜抬头看他一眼，没说话。
天色渐晚，车队重新上路。路旁是一排排落叶，远处炊烟袅袅。五年计划像一块巨大的黑布，铺在他们头顶，每个人都在压着这块布呼吸，有的人悄悄弯了腰，有的人硬撑着脊梁。
而此刻，三十人、三颗心，还有一个国家的命运，正向基辅驶去。
1929年10月15日早上，天刚亮，三辆卡车驶入基辅东区第十二机械厂的大门。
这座工厂外表庞大，结构老旧，厂房斑驳的红砖墙上挂着斑驳的标语：“以钢铁意志建设社会主义！”大门口的警卫站里早已接到通知，看到保尔带着人回来，立刻放行。