就在这时，礼堂里的气氛突然变得有些异样，仿佛有一股神秘的力量在涌动，紧接着，文化局那台黑白电视机突然自动开机，雪花屏里传出遥远的汽笛声。
云岁晚抚过旗袍盘扣，发现第三颗纽扣不知何时变成了透明泡泡，裹着某个车间微缩模型在轻轻颤动。
"这样吧。"她突然摘下珍珠发卡，发卡接触空气的瞬间展开成微型沙盘，"愿意参与夜间彩排的同志，可以优先选择..."话音未落，窗外驶过辆拖着彩虹尾气的公交车，生锈的车牌突然翻转成1985 - 0021的发光数字。
反对声浪中，云岁晚腕间的翡翠镯子突然沁出灵泉水。她借着整理鬓发的动作轻点三下，空间里传来秦斯礼用摩斯密码敲击的心跳，三短三长三短的节奏让那些躁动的临时工手表都开始同步闪烁。
当某个知青返城青年掏出怀旧版《数理化自学丛书》想要理论时，书页间突然飞出群荧光数字，在暮色里拼成"质量为先"的立体字样。周围的人都被这一幕惊呆了，云岁晚心中暗自期待着后续的发展。
云岁晚的珍珠耳坠突然发烫，倒映出灵泉里穿梭时空的身影正在朝她比划手势。
暮色彻底笼罩时，礼堂里的气氛再次变得神秘起来，仿佛一场奇幻的盛宴即将拉开帷幕，文化局那盏莲花吊灯突然绽放，每个灯泡里都悬浮着不同展区的微缩模型。
云岁晚站在光晕交界处，旗袍上的麦穗暗纹正在吸收那些发光麦种的能量。她没注意到，身后墙上的"先进工作者"奖状背面，齿轮密码正在悄悄转动第一个齿牙。
云岁晚望着沙盘上渐次亮起的星点，指尖拂过青铜爵沿时带起一串细碎的光尘。暮色里悬浮的荧光数字突然聚合成钟表形状，秒针每跳动一次就分裂出片淡金色的麦穗。
"张大姐调去城西展区负责手工艺品讲解，接送孩子的时间能省下四十五分钟。"她话音未落，圆脸妇女围巾上褪色的塑料发夹突然迸出嫩芽，转眼长成串沉甸甸的麦穗，"小王同志腿脚不便，就留在主控室协调灯光——听说你参军时学过摩斯密码？"