我原以为村落近在咫尺，谁知这一走，才真正体会到什么叫"望山跑死马"。
山间小路蜿蜒曲折，时而隐入茂密的灌木丛，时而贴着陡峭的崖壁盘旋而下。
我们三人就像行走在一张巨大的迷宫里，明明村落的屋顶就在眼前晃动，却总是绕不到跟前。
大鹏喘着粗气抱怨道："这路怎么这么邪门？刚才明明看见村口那棵老槐树了，怎么转个弯又不见了？"
苗玉堂闻言轻笑："这就是我们村的玄妙之处。外人若是没人带路，就算看见村子也走不进来。"
他说着拨开一丛挡路的荆棘，"据说祖上布阵时，连进村的路都算计进去了。"
两个小时后，当我们终于踏上村口的青石板路时，我的后背早已被汗水浸透。
回头望去，来时的山路竟已隐没在暮色中，仿佛从未存在过一般。
踏入村中，空气中飘散着柴火与艾草混合的气息。
苗玉堂熟稔地与往来村民打着招呼，那些穿着靛蓝布衣的老人们用探究的目光打量着我们，点头时皱纹里藏着说不尽的故事。
我和大鹏局促地回应着，脚步声在青石板上显得格外突兀。
苗玉堂的家坐落在村子的正中央，正是九宫布局中最为关键的"中宫"位置。
门前的小广场上，几个孩童正绕着中央的石柱嬉戏。
那根两人合抱粗的石柱上，雕刻着一只巨大的眼睛，瞳孔处镶嵌着某种黑色矿石，在夕阳下泛着诡异的光泽。
"别看那东西。"苗玉堂突然压低声音，拽了拽我的衣袖。
我匆忙收回视线，却总觉得那只石眼仍在背后注视着我们。
推开吱呀作响的木门，屋内昏暗的光线下，两位老人正坐在火塘边编着竹篓。
见到我们进来，他们只是微微抬了抬眼，手上的动作丝毫未停。
火塘里的柴火噼啪作响，映得老人沟壑纵横的脸忽明忽暗。
"爹，娘，我带客人来了。"
苗玉堂的声音在空旷的堂屋里回荡。
老人含混地应了一声，既没有城里人待客的寒暄，也没有山民见生人的戒备，那种平淡到近乎麻木的态度，反而让人心里发毛。
大鹏不安地蹭了蹭鞋底的泥，我注意到他的喉结上下滚动了一下。
苗玉堂搓了搓手，脸上露出几分窘迫："你们别往心里去。老人家年纪大了，就盼着我早点成家，可我这人..."
他苦笑着摇摇头，"总让他们失望。"
火塘里的火光在他脸上跳动，照出他眼角细碎的纹路。
大鹏难得地没有插科打诨，反而郑重地点点头："理解理解，我爹妈催得更狠，那年差点给我说了门亲。"
他挠挠头，声音低了下去，"幸亏遇到了紫琳！"
"坐吧。"
苗玉堂搬来两个泛着油光的榆木板凳，木面上还留着经年累月磨出的凹痕。
他利落地卷起袖管，露出结实的小臂："我去灶房张罗晚饭，很快就好。"