标本室里，紫外灯照亮第127号切片。神经元突触在显微镜头下舒展如星河，标签备注着："2003年6月25日，取自顾清和运动皮层——火场逃生记忆区。"
清明时节的静安寺钟声悠长。杨妩媚跪在蒲团上，腕间铜钱突然被阳光穿透。内侧铭文显现的刹那，她终于读懂父亲最后一台手术笔记里的暗语——"青禾逢露，明珠还浦"。
顾清和正在偏殿修补脱色的药师佛壁画。当他用狼毫笔勾勒莲花纹样时，僧袍袖口滑出的红绳系着另半枚铜钱。"火灾那晚你父亲塞给我的，"他蘸取金粉补全残缺的佛手，"说要等我学会接骨续命之术再打开。"
杨妩媚摸着颈间珍珠，忽然明白父亲为何总在端午包奇怪的碱水粽——那分明是神经元突触的形状。香炉青烟袅袅升起，她在《金刚经》抄本背面发现母亲笔迹："三十年前求的姻缘签，住持说要等珍珠串回南风天。"
立夏的梧桐絮飘进外滩美术馆。杨妩媚站在行为艺术展区，看着自己的婚纱被吊装进玻璃箱。蚕丝面料上绣满神经回路图，头纱用并购案账本裁剪而成。顾清和正在隔壁展厅组装装置——用实验室烧杯拼成的莫比乌斯环，每个容器都盛着不同年份的端午雨水。
开幕式上，当记者问及创作理念时，顾清和按下启动键。雨水开始沿着玻璃管道循环流动，在射灯下折射出虹彩。"这是四十年前的雨，"他握住杨妩媚的手，手术疤痕与火吻痕迹严丝合缝，"也是明年的雪。"
暮色降临时，他们回到老西门弄堂。拆迁废墟上野蔷薇开得正好，顾清和从砖缝里挖出个生锈的锡盒。二十年前小女孩藏的玻璃弹珠旁，躺着男孩的铜制听诊器头，还有张焦黄的纸：
"给小妩：当你找到这里，爸爸的星星已经回到天上。要像神经元永远生长，像量子永不孤独。"
杨妩媚抬头望见初亮的北极星，突然想起天文馆那个雪夜。原来借她羽绒服的研究生，白大褂胸口绣着的"Gu"，早已在生命经纬线上标记了所有重逢的坐标。