幸福生活有赖厨艺
老宅厨房的纱窗被油烟熏成了琥珀色，王君兰扶着料理台慢慢坐下，看着女儿正握着老伴的手教他切土豆丝。案板上的土豆滚来滚去，刀刃与砧板相撞发出"咚咚"的闷响。
"爸，手腕要放松，像这样——"女儿握着父亲布满老年斑的手，刀锋斜斜擦过土豆表面。案板上的水渍晕开细碎的光斑，映着老人微微发颤的手指。
王君兰想起半个月前那个暴雨夜，女儿红着眼眶拖着行李箱跟回来的模样。那天女婿追到楼下，雨伞被狂风吹得翻折过去，"你就非得搬回来住？"他的喊声混着雨声砸在单元门上。
"我爸妈就我一个女儿。"女儿头也不回地踏进电梯，行李箱轮子碾过门槛时发出"咯噔"一声响。此刻厨房里飘起炝锅的香气，女儿麻利地将土豆丝倒进烧热的油锅，"刺啦"一声腾起白雾。
"妈，尝尝咸淡。"女儿夹了根金黄的土豆丝递过来。王君兰刚要张嘴，忽然听见门铃作响。透过猫眼，她看见女婿撑着把滴水的黑伞，身后还跟着他的父母。
"亲家母，我们带了活鱼过来。"亲家公举起手里的塑料袋，几尾鲫鱼在透明薄膜里甩着尾巴。女婿的皮鞋在门口地垫上蹭了又蹭，目光扫过玄关处并排摆着的三双拖鞋。
女儿攥着锅铲僵在厨房门口，油锅里腾起的青烟在她发梢缠绕。王君兰感觉老伴悄悄握住了她的手，掌心的老茧蹭过她嶙峋的指节。
"爸，您来片鱼吧。"女儿突然把菜刀塞到女婿父亲手里，"妈最爱吃您做的豆瓣鲫鱼。"老亲家愣了愣，挽起袖子露出小臂上蜿蜒的烫伤疤痕。油锅重新欢腾起来时，女婿默默接过女儿手里的围裙带子，低头在她后腰系了个蝴蝶结。
王君兰望着挤满人的厨房，窗台上的薄荷盆栽在蒸汽里舒展叶片。女婿父亲操着湖北砂锅里的鱼汤咕嘟作响时，女婿忽然从公文包里抽出个牛皮纸袋。泛黄的设计图纸在料理台上铺开，钢笔印记勾出的墙体结构图里，厨房位置用红笔圈出个饱满的圆。