含毒的弧线
梧桐树影在泛黄的墙纸上晃动时，江小满总会想起奶奶布满老年斑的手。老式台灯在习题集上投下椭圆光斑，钢笔尖划过纸面的沙沙声里，他听见奶奶在厨房熬中药的咕嘟声。"等考上清华，你爸妈准要抢着接你去北京。"奶奶总爱用银汤匙搅着褐色的药汁这么说。
钢笔是奶奶临终前塞进他手心的，笔帽上刻着"1978年先进工作者"。此刻这支笔正在月考数学卷上画出完美的抛物线，江小满盯着最后一道大题，保姆张姨在门外第三次催促："你爸说今晚有应酬，钱放餐桌上了。"
新租的学区房飘着劣质墙漆的味道。书架上并列着两个水晶相框：左边是父亲搂着穿中学校服的他在颁奖典礼，右边母亲牵着穿公主裙的小女孩在迪士尼。相框中间夹着张泛黄的满月照，那是全家最后一张合影。
除夕夜母亲突然来电时，江小满正用圆规在草稿纸上画同心圆。电话里传来小女孩银铃般的笑声："哥哥快点来呀，妈妈给我买了会发光的仙女裙！"出租车穿过满城烟花，他抱紧装着年级第一奖状的文件袋，文件袋边角被手指捏得卷曲。
母亲的新家在翡翠湾八楼。水晶吊灯下，穿香奈儿套装的母亲正在牌桌上推倒麻将："清一色！"她的钻石耳坠晃得江小满眼花。穿背带裤的小女孩跑过来拽他衣角："妈妈说哥哥来了就有人陪我玩拼图啦！"
餐厅飘来佛跳墙的香气时，江小满数着拼图碎片上的小羊图案。第三十二块碎片始终找不到归宿，就像他在两个家庭间流转的十七年人生。突然响起的欢呼声惊得他手指一颤——母亲抱着小女孩在落地窗前看烟花："宝贝快许愿！"
十二道鎏金餐盘摆满红木圆桌时，江小满的帆布鞋在波斯地毯上洇出水痕。穿定制西装的男人数着人头摆放象牙筷："算上陈局长刚好十二位。"母亲涂着车厘子色指甲油的手突然顿住："小满要不...厨房还有饺子？"
阳台的推拉门漏进一丝寒风。江小满看见玻璃上自己呼出的白雾，忽然想起去年奶奶咳在纸巾上的血花。楼下的车流像发光的溪水，他摸出那张始终没机会展示的奖状，背面用函数公式计算着风速与坠落时间。