油门与刹车的爱情
朱丽系安全带的动作像给婴儿打包被，三层卡扣检查得严丝合缝。车载屏幕映出她鼻尖细密的汗珠，"胎压监测显示左后轮..."
"2.3帕，在盛夏安全阈值内。"王旺的拇指在方向盘加热键上悬停片刻，最终按下了座椅通风。后视镜上的同心结吊坠突然晃动起来——那是他们考科目三时互送的礼物，此刻正将晨曦折射成七彩光斑。
车子刚出小区就遭遇早高峰围剿，导航里志玲姐姐的嗓音被朱丽手动调高两格："前方三百米右转上秋石高架，当前车道..."
"直行车道。"王旺的转向灯在最后一秒闪烁起来，后车急刹溅起的烟尘扑在挡风玻璃上。仪表盘瞬时油耗飙红，他听见副驾驶座传来保温杯盖拧紧的脆响。
钱塘江的晨雾还未散尽，朱丽的防晒喷雾已在车内织出薰衣草味的蛛网。第十次调整空调风向时，王旺突然将车泊进应急车道。解安全带的机械声惊飞路边的白鹭，后座婚礼喜糖簌簌滚落。
"换你开。"他衬衫后背洇着汗渍，像幅未干的水墨画。
朱丽握方向盘的姿势让王旺想起驾校教练——双手紧抓十点十分位置，安全带勒得锁骨发红。匝道并入主路时，她油门踩得猛了些，车载摆件哗啦啦倒成一片。
"转速表！"王旺右脚条件反射地虚空点刹。
"驾校教练转世吗你？"朱丽咬着后槽牙，导航突然尖叫："前方隧道请开灯！"两束光剑劈开幽暗瞬间，后视镜里的同心结吊坠疯狂旋转，将他们的倒影切割成碎片。
隧道堵成了生锈的血管，刹车尾灯把朱丽鼻尖烤得通红。王旺的手机在储物格震动第五回时，前车突然急刹。
"看路！"朱丽的尖叫和刹车声同时炸响。