张芝跟着周老师学用树叶当教具，用泥巴捏几何图形。当她把"明"字拆成"日"和"月"，孩子们眼睛亮得像晨露。"老师！太阳和月亮在一起就是明天！"最调皮的男孩突然举手，脏兮兮的掌心里攥着颗发芽的橡果。
冬至家长会，穿红棉袄的羊角辫女孩妈妈偷偷塞来布袋："妞妞说您教她数数用的松果特别香。"袋里晒干的山核桃泛着油光，混着几粒饱满的向日葵种子。那天张芝发现，孩子们作业本上的错别字里，藏着蚯蚓般顽强向上的生命力。
第二年春天，教育局领导来听公开课。张芝带着学生在油菜花田里上数学课，金黄花海上浮动着彩色风车。孩子们用树枝在地上写算式，惊飞的菜粉蝶掀起金色的浪。"13只蝴蝶减去7只，等于春天留下的6首诗！"穿蓝棉袄的男孩突然大喊，正在记录的领导笔尖一顿，在本子上晕开小小的墨花。
教师节那天，张芝在窗台种下的向日葵开花了。周老师退休前送她的搪瓷杯里，陈年茶垢温柔地环抱着新泡的菊花。教学楼前的展板上，三班学生自创的"象形文字"作品让其他老师啧啧称奇——那些充满想象力的字符，像种子在纸上悄然萌发。
期末总结会上，张芝听到走廊传来熟悉的尖叫。透过门缝，她看见羊角辫女孩举着玻璃罐追打男生："蚯蚓要在湿润土壤里才能帮种子发芽！"阳光穿过罐子，在女孩脸上投下晃动的光斑，宛如一粒正在破壳的种子。