银轮丈量山河
省城高速收费站的水泥立柱在暮色中泛着青灰，贺灵智将车窗降下半寸，山风裹着油松的清香涌进来。她伸手调整后视镜角度，镜面里映出副驾驶座上王德茂花白的鬓角，还有他膝头摊开的地图册——边角卷起的地方用红蓝铅笔记满蝇头小字。
"老规矩？"王德茂屈起指节敲了敲仪表盘，油表指针应声轻颤。贺灵智瞥见丈夫手背浮起的褐斑，想起三十年前他攥着粉笔在黑板上画等高线图的模样，粉灰簌簌落在同样斑驳的袖口。
导航提示音划破回忆："前方500米岔路口，请保持左侧主路行驶。"车载支架上的手机屏幕蓝光闪烁，映得贺灵智腕间的银镯忽明忽暗。这是去年在凤凰古城买的苗银，当时摊主夸赞她戴起来像月牙落在雪地上。
车轮碾过减速带时的颠簸让保温杯里的枸杞茶泛起涟漪。王德茂拧开杯盖递过去："张家界那次教训记得吧？"热气氤氲中，贺灵智眼前又浮现盘山公路上九曲十八弯的惊险。那天他们固执地避开高速，结果被晃得在服务区吐空胃袋，最后还是花二百块买了当地人的晕车药。
此刻仪表盘显示续航里程：382公里。这是他们五年来自驾摸索出的黄金数字——足够跨越两三个地级市，又不至于让老腰在驾驶座僵成化石。后座堆着印有不同连锁酒店LOGO的洗漱包，最上面那个深蓝色的是七天前在景德镇新添的，装着贺灵智特意带的乳胶枕套。
忽然有团黑影掠过挡风玻璃。"停车！"两人异口同声。刹车灯在暮色中划出两道红线，王德茂已经举着单反探出车窗。夕阳正悬在远山豁口，将层层梯田镀成金箔，戴斗笠的老农牵着水牛蹚过镜面般的稻田。快门声里，贺灵智摸出保温杯底的西洋参片含在舌下，这是儿子去年从长白山寄来的。