窗外的蝉鸣突然变得刺耳，程妈妈看着女儿眼下淡淡的青黑，把卤鸡腿夹进她碗里：“你这孩子，报志愿那几天熬夜查资料，现在又......”
“妈，这是商机。” 程君君咽下鸡肉，手机突然响起熟悉的和弦铃声 —— 那首用数据线从网吧下载的《老鼠爱大米》。是陈青青发来的彩信，像素模糊的照片里，她举着对外经贸的招生简章，身后是贴着 “热烈庆祝我校高考再创佳绩” 的红布横幅。
三日后，宝安机场的玻璃幕墙折射着南国炽烈的阳光，程君君攥着皱巴巴的登机牌，指腹反复摩挲着机票上 “深圳” 两个烫金小字。 “来，把港澳通行证拿好。” 程妈妈将深蓝色证件塞进她背包侧袋，顺手把薄荷糖也往里塞了两颗，“你姐在那边查过攻略，说港澳用的是葡币和港币，咱们先在机场换点零钱。” 程婷婷戴着新买的墨镜，正低头研究旅行社送的地图，指甲盖大的 “落马洲口岸” 字样旁，被她用荧光笔圈出了好几个购物点。”
潮湿的海风裹挟着咸腥气扑面而来。程君君望着尖沙咀密集的霓虹灯牌，2004 年的维港夜色尚未被摩天大楼完全侵占，星光与渡轮的灯光在海面碎成粼粼金箔。街边报亭里，《壹周刊》封面印着张国荣逝世周年特辑，转角茶餐厅的电视正播放陈慧琳代言的手机广告，粤语对白混着叮叮车的铃声，编织成陌生又鲜活的城市脉搏。
“快看，这是咱们住的宾馆！” 程婷婷举着旅行社的行程单，红磡隧道口的 “海逸酒店” 字样在夜色中泛着柔光。程君君跟着家人穿过弥敦道，街边药房的喇叭循环播放着黄道益活络油的广告，突然被程妈妈拽住手腕 ——“小心！你着孩子想什么呢” 一辆双层巴士擦着衣角呼啸而过，尾气里混着烧鹅店飘出的焦香。